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इतनी बात ओर 


'बुकसेलर की डायरी” या 'श्रपनो की खोज? में मुझे जो लिखना था वह 
सब भीतर के प्रष्टो में है। यहाँ इतना और कहना है कि इसे लिखने का 
अ्रधिकार मैंने पूरी ईमानदारी से, बुकपेलर बनकर ही कमाया है। समाज 
के हृदय और ब्यवहार में जिस चीज की मुझे खोज थी उसे अपनी बुकसेलर 
की फैरियों में मैंने उत्सुक आँखों से देखा है--कहीं कुछ पास से, कहीं जरा 
दूर से। इस दर्शन के मुझे आगे किसी बड़े काम में लाना है। 

नये युग के निर्माण में--त्रह वर्तमान सझ्ढल० और सद्भर्ष के दौर के बाद 
सेवा और स्वामाविक साम्य का युग दौख पडता है--समान श्रौर अश्वमान के 
मेद-भाव के छोड़कर मनुष्य-मनुष्य के सम्बन्धो का अध्ययन ओर उनकी 
अधिक सहादय स्थापना एक बडे महत्त्व की वात होगी, ऐसा प्रतीत होता है। 
इसी अ्रध्ययन और स्थापना को भावना आज मानव-जगत्‌ के कई केानो से उठ 
रही है। इस डायरी जैसी चीज़ के पन्नों में भी यही भावना यदि प्रेरक हुई 
है ते आश्चर्य नहीं । 

इस डायरी में जिन कुछ-एक पूर्व-परिचितो ओर अधिकाश अ्रपरिचितो 
की चर्चा आई है--उस चर्चा में उनकी सह्दयता का रुख़ दीख रहा हो या 
ऊररो रूखेपन का --उन सत्रका में क्रुणी हु. और उनमें से हरेक के पुन; परि- 
चय का मेरे निकट एक ऊँचा मूल्य है | 

यह डायरी सन्‌ ?४१ के कुछ मद्दीनो की है और सन्‌ ?४२ में (विशाल 

भारत! के ५-६ अड्छी में इसका पूर्वाद्व' कुछ सक्तिप्त रूप में प्रकाशित दो चुका 


| 

7 | हम टायरी में यदि फोई पुश्तकनपबसायी सतल शुकमेलरो! का कौशल 
हृदना घादेंगे तो उन्हें नियाश होना पढ़ेंगा; हैँ, जीवन की श्धिक न्यापक् 
इछलारी? ( अल 0 8005/ 00 0 6ै ) का कऋ पराभाठछ का मिले सफ्रेगा || 

रे एफ मुतन्धान से आगरा कालैज के प्रोफेसर कै० बोल 
भटनायर की उसे में लिखा #गा एक पन्ना पाया या] धृभिफा भी जगद 
उसे हो, मूल भाषा में मे पट पर दिया जा रहा है] इसड्े लिए मेंस 

मेरे छूट साहिय-परखसी मित्र ही प्रोरे धर मटनायर के खधिक झूम 
हैं। प्रगरेण्ी मे सासमेंयाले पाठक समनत के कि वाट फोई ऐसी आवश्यक 
घीए नहीं है, इसीतिए इनन्‍्दी में नहीं टी जा रही है | 


पेलाश--विददेस (आगरा) ] रायी. 
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आपका दी 


झगर आपके भी उचलुच 
किसी मित्र प्रियजव की तलाश है 


मसुरी, १२-६-१९४१ 


फाउटेनपेन चोरी चला गया है इसलिए यह डायरी पे'सिल से ही 
शुरू की जा रही है। भगवान्‌ कृपा करें, यह पेंसिल का लिखा 
फौका न पड़े ! 


१६ मई से किताबे' लेकर दरवाज़ -द्रवाज़ा बेचनेवाला बुकसेलर 
बना हूँ। इसक पहले जो कुछ था, उससे दे। कदम आगे, दो हाथ 
ऊपर उठा हँ। पहले जो कुछ था, वह बता दिया करूं, तो ताज्जुब 
नहीं कि काइ-केाई चाय पर मुमे निमन्त्रित करन के भी तैयार हो जायें; 
पर अब जो कुछ बना हूँ, उसमे मेंने कोई अगला कदम उठाया है, 
यह मानने-सममभने के लिए काई बिरला ही तैयार होगा . वैसे समकना 
कुछ कठिन नहीं। जो था, से तो हैँ ही; जो हूँ, वह उसमें 
ओर जोड़ है । 

१६ मई के आगरे से चला था। १७ को देहरादून पहुँचा और 
वहाँ से २३ के मसूरी । २८ के मसूरी से फिर देहरादून आया और 
२९ का देहरादून से हरद्वार। ३० को वहाँ से चतल्कर ३१ के वापस 
आगरा । साथ में लीलाथी। लीला फौन ? कौन क्‍या, यह एक 
साधारण, बिलकुल आसानी से समझ मे आ सकनेवाला एक लड़की 
का-ला नाम हैं। मसूरी को यह छोटी-सी यात्रा बुकसेलरी की फेरी 
भी थी ओर उतनी ही एक तफरीही सैर भी। आगरे क कुछ प्रकाशकों 
से पुस्तके' लेकर एक बन्स भर लिया था। मसूरी के दे। साठ दिन वाले 
चापसी टिकट ले लिए थे--एक अपने लिए और दूसरा लीला के लिए। 


र्‌ घुकसेलर की डायरी 


दो टिकटों में कम-से-कम तीन टिकटों भर के वज्शधन का सामान ले जाना 
था। रेलवे की यह चोरी शायद मेरे लिए पहली ही थी, इसलिए 
मन सें कचाई और खटका था। देहरादून मे कुली की ऋपा से --उसे 
सिफ एक रुपया देने पर--आखिर बेड़ा पार हो गया। 


१८ के डी० ए० वी० कालेज देहरादून के प्रोफेसर महेन्द्रप्रताप 
“शास्री से मिला । कहता तो कह देता--हरिशक्लरजी शमो मुझ पर 
बड़ा स्नेह रखते हैं। आपके विद्यागुरु प्रोफेतर पी० एस० भम्मानी से 
मेरा परिचय हे। गया है और उनका भी मुक पर बहुत आदरपूर्ण स्नेह 
है। वे आ नहीं सके, नहीं तो मेरे साथ ही सपरिवार आते और में 
भी उनके साथ आपका स्नेहपात्र मेहमान होता ।” लेकिन में तो एक 
बुकसेलर था, ऐसी बाते क्‍यों कहता ९ “आप कहाँसे आये हैं ९-- 
आयेसमाज-मन्दिर के आँगन में खड़े-खड़े उन्होंने पूछा। “शआागरे से; 
में एक बुकसेलर हूँ ।” मेने मानो सबसे गरम कौर सबसे पहले निगला । 
बुकसेलर होना भी कितनी ओछी, कितनी लब्जाजनक बात है, यह 
मेंने आज ही अनुभव किया। मैंने उस समय अनुभव किया; लेकिन 
यह बुकसेलरी जो मुझे अ्रमजीवी, सहिष्णु और स्वावलम्बी होना 
सिखाती है, जो मेरे अध्ययन की सजीव पुस्तको--मनुष्यो --के। सामने 
ला खड़ा करती है, श्रेष्ठ है. बहुतेरी एडीटरियों और प्रोफेध्रियों से, 
जिनमें इनके लिए अवकाश की कमी है। 


मेरे न मानने से कया होता है ? बुकसेलर, मोटे तौर पर, कोई 
आदर की चीज़ नहीं है। आप कल दस बजे मुझसे कालेज से 
मिलिए ।--प्रोफेसर साहब ने कहा। मैंने उनसे कह दिया था कि 
श्री हरिशड्गुरजी मुझको जानते हैं, उनसे मेंने कई बार आपका नाम सुना 
है और में देहरादून में अपने काम के सिलसिले मे आपसे कुछ जानकारी 
पाना चाहता हूँ। प्रोफेसर ' साहब मुझसे २४ घण्टे बाद बात करेंगे, 
क्योंकि में एक अदना-सा बिजिनेसमैन हँँ। २४ घण्टे में मेरा कुछ 
हज, यानी उनके हारा हो सकनेवाले लाभ में रुकावट, भी हो सकती 
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बुकसेलर की डायरी 


जे 


है, यह वे उस समय नहीं सोच सके । अगर मैं कोई ,लेखक या,कवि- 
दैता--निठल्ली और भावुक मात्र श्रेणी का ही सही--तो शायद प्रोफेसर 
साहब मुझे उसी समय पूछ लेते और भेरी कुछ खातिर भी हो जाती। 
प्रोफेसर साहब व्यस्त रहनवाले आदमी हैं, सहृदय भी हैं, मिलनसार 
भी हैं, यह मेंने उनके सुख पर पढ़ा है। लेकिन एक सज्जन पुरुष किस- 
किसके लिए क्याक्या करे ? यह तो अधिक समाइंवाले का ० 


ही काम है । 


अधिक समाईवाले विरले ही होते हैं जिन्हें चोटी दरजे के राज- 
काज सम्हालते हुए भी अपने, और अपने मित्रों के, नौकरों और अपरि- 
चित राहगीये के नाम रटने, उनसे गप लड़ीने और उनसे मिन्नता 
निभाने के लिए ढेरो फुप्नत मिल जाती है। ऐसे लोग मेरों एक स्वल्प 
परिचित मित्र के शब्दों में 'मनुष्यों के खरीदार! हुआ करते हैं। और 
ऐसे लोगो से प्रोफेसर साहब का मुकाबला ( ८०7४७ ) करते हुए, 
चास्तव मे बात यह है कि मुझे इनसे उन लोगो की अनुरूपता ( 5ा- 
(879 ) का भी कुछ-कुछ आभास मिलता है| 


यह प्रोफे सर साहब की आलोचना नहीं, उनका सौभाग्य है कि एक 
बुकसेलर की डायरी में पहले-पहल आने की वजह से उन्हें इतनी 
पक्तियाँ मिल गई । और अगर यह आलोचना है, तो अपने लिए। 
मैं उन जैसा प्रोफ़ सर होता और वह बुकसेलर, तो सुझे क्‍या न करना 
चाहिए था और क्या करना । 


लाला तोताराम | »'सेठजी, आपके हिन्दी किताबे' देखने का भी 
कुछ शौक़ है ९?--मैंने अपने हमउम्र पहले आहक की आठटा-दाल-चावल 
की दूकान पर आवाज़ दी। अब सै सममता हूँ कि स्पीकरा के ज़रूर 
अपनी स्पीचो के बहुत-से वाक्य कण्ठस्थ होते होगे, तभी उत्तके व्याख्यान 
उनके लिए सुगम हे। पाते होगे। 'सेठजी, आपके हिन्दी-किताबे' 
देखते का कुछ शौक है ??--यह अब मेरा पेटेंट, भाषण का 
प्रथम वाक्य है। ऐसे ही कुछ सैकड़े वाक्यों के सहारे में एक 


रो 


हक 


४ बुकसेलर की डायरी 


अच्छा वक्ता बनने की आशा कर सकता हूँ। खेर, उधर, तोता- 
रामजी ने इनकार कर दिया और में आगे बढ़ चला। “कैसी किताबे' 
हैं आपके पास ९?- उन्होंने पीछे से पुकारकर पूछा। मैं लौटा, बाते' 
हुई', किताबे' देखने का वादा हुआ और अन्त में उन्होंने एक दिन दे। 
पुम्तके' खरीद लीं। तब मेंने अनुभव कर लिया कि में पुस्तके' बेच सकता 
हूँ और एक सफल बिज़िनेसमैन हूँ । तोतारामजी तब से मेरे मित्र हैं । 


लाला... का नास एक बार पूछा तो था, पर भूल गया। इस- 
लिए नहीं कि उन्होंने कोई किताब नहीं खरीदी, बल्कि इस भूल का 
देष मेरी पुरानी लापरवाही की आदत को है। चावल वगैरह के 
व्यापारी यह नवयुवक इन्टर तक पढ़े-लिखे, हमदद-स्वभाव और पैसे 
के सम्हालकर रखना जाननेवाले हैं। जिस दिन से उन्होने किताब 
खरीदने में अपनी शअ्रसमर्थता था नापसन्दगी प्रकट की है, उस दिन 
से मेंने उन्हे अपना मित्र बना लिया है। 

मिस्टर गिरधारीलाल सद्जा | किताबों व अखबारों की दूकान 
करते हैं। मिलसमसार और खातिरदार हैं। दावत दी और काम में 
भी मदद देने की केशिश की | 

मिस्टर सी० ओमप्रकाश सत्स'गी । कपड़ों की दूकान है, मिलनसार 
हैं। एक किताब भी खरीदी, शायद कुछ लिहाज़ से आकर | 


मिस विद्यावती सेठ, प्रि'सिपल कन्या-गुरुकुल ओर सेक्रेटरी श्री 
महात्मा खुशीराम लाइब्ररी। वयोदृद्धा हैं। व्यवहार में कुछे रूखापन 
भी आ जाता है, शायद बेचनेवालो के साथ। “लाइब्रेरियन से कहे, 
आपकी किताबे' देख ले ।!--उन्होंने अन्त में स्वीकार किया। एक 
चिट लाइब्रेरियन के नाम मुझे दे दीजिए 7--मेंने कहा और इसके 
लिए वे राजी नहीं हुईइ'। चलते समय मेने लीला के लिए उनसे एक 
सास पानी माँगा, फिर अपने लिए भी। तदथ मेंने देखा, उनमें स्निग्ध 
वात्सल्य भाव था, कुछ आदरपूर्ण भी। पानी पीकर हम लोग 
चल दिये। उन्हें क्या पता कि हम कौन थे, और पानी के साथ उन्हें 
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हमें कुछ खिलाना मी चाहिए था। वह प्रिसिपल थीं तो लीलां,* 
तो एक प्रिंसिपल-परिवार की ही लड़की थी। थे 

श्री गुरुदयाल, उपयु क्त लाइन्न री के लाइन्रेरियन | मिलनसार अं 
साहित्यिक हैं, जेसा कि एक अच्छे लाइन्नेरियन के होना चाहिए 
खेादकर देखे।, तो कौन मिलनसार नहीं निकलता १ थोड़ी-सी कित्ता 
खुरीदीं । 

प्रिसिपल, महादेवी कनन्‍्या-पाठशाला इन्टर कालेज। नाम ९ न 
पूछा। भद्र महिला है। इम्तहान के दिन थे, काम की अधिकता थ॑ 
किताबें नहीं देख सकी । बातचीत से मैंने पूछा--'प्रिसिपल आप 
हैं?” उनका कमरा आम आफिस का-सा था, उसके बाहर कोई नेः 
बा भी नहीं था। एक बुकसेलर के वह इस बात का उत्तर कर 
देती १ 'क्यों ९१--उन्होंने उत्तर में पूछा। 'में इसलिए पूछ रहा 
कि आप अपनी लाइन रियन के कह दें, उन्हें फुस त हो, तो किता 
देख सकती हैं ।” उन्होंने बवाया कि वे ही प्रिसिपल हैं और पुरतः 
देखने का लाइन रियन के भी अवकाश नहीं है। 

लिखने के अभी बहुत पड़ा है; लेकिन दस बज गये हैं, फेरी ' 
जाना है, हाथ भी थक गया है--फिर लिखूँगा। 
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अभी पिछले ही ट्रिप की बात बाकी है । 

२३ के सबेरे देहरादुन से चलकर दोपहर के पहले मसूरी पहुँचे 
देहरादून में पन्द्रह रुपये की किताबें बेच लीं--पाँच दिन में। इस 
बढ़ी एक नवजात बुकसेलर की सफलता और क्या हे।नी चाहिए थी 
ससूरी देखी और उसके पहले मसूरी की राह देखी। अगर मेरी य 
ठीक है, तो कालिदास दुष्यन्त के एक बार शायद ऐसी ही राह पर 
गये थे, जहाँ से उन्होंने अपनी सवारी से नीचे काँक कॉककर उर 
हुए बादली के देखा था। मसूरी में सनातनधर्म-धर्मशाला में ठहः 
दूसरे-तीसरे दिन लीला की तबीयत खराब हो गई। इलाज की कि 
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पड़ी। डाक्टर इकबालहुसेन जैदी का इलाज हुआ। धड़कन, 
बुखार और कुछ पेट की खराबी की शिकायत थी। डाक्टर साहब 
के लाकर दिखाया। दवा ने फौरन और ठीक काम किया। डाक्टर 
साइब बड़े योग्य, सब्जन और मित्र-स्वभाव के है। उनकी ओखों में . 
एक गहरी गुलाबी रक्ञत रहती है ( अगर वह मई सन्‌ ४९ की ही 
केाई खास रघज्भत नहीं थी), जिसे, में सममता हूँ, उनका काई भी 
कमजोर-दिल मरीज नहीं-भूल पाता होगा। उनकी दुकान की सादगी 
के देखते हुए उनके घर के शाही कहा जा सकता है। उनकी सहृदयता 
के में याद रक्खूगा । 


लीला की तबीयत कुछ सम्हली, तो वापस आगरा चलने की तैयारी 
की गई, क्योकि यहाँ की उतार-चढ़ाव की सड़कों पर वह चल नहीं 
सकती थी और पेल्पिटेशन की शिकायत यहाँ दूर होनी उचाई की 
वजह से कठिन 'थी । चलते-चलाते ए० बी० संनातनधर्म गल्स मिडिल 
स्कूल की हेड मिस्ट्र्स मिस एम० मुकर्णों के हाथों कुछ किताबे' बेची 
जा सकीं। जब अपने लिए एम० ए० की परीक्षा क लिए ईइस्ट्री की 
पुस्तकों का प्रबन्ध कर देने की बात उन्होने मुकसे कही और इस 
सिलसिले में उन्होंने अपना प्रास्पेक्टस मेंगाकर मुझे दिया, तो मैंने 
कहा---यह किताब ( प्रास्पेक्टस ) आपकी है न? इस पर अपना 
नाम लिखिंए ? उन्हे कुछ मिकक सी हुईं और उनके क्लक ने उनके 
सहायताथ पुस्तक पर हेड मिस्ट्रेंस की माहर लगा दी।' मैंने कहा-- 
“अपनी किताब पर आपके अपना नाम लिख देने में. एत्तराज़ क्या है ९? 
ओर उन्होंने उस. पर लिख दिया--( 55 ) ऐ॥ (ए६९॥९९० 


इस “एम! का अथ ९ . माया,' मालती, मेहनी,, मनारमा--होगा 
कुछ | मेंने पूछा नहीं, 
मसूरी में आते ही पहला दे।स्त बनाया छोटे-से मसूर्री स्टेशनरी- 
' स्टोसे के मैनेजर मिस्टर रघुनन्दनप्रसाद के | "ये एक सुस्वभाव गढ़वाली 
नवयुवक हैं और, देहरादून के मिस्टर सह्जा के वैतनिक मैनेजर हैं। 
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२८ मई के भसूरी से रवाना हुए। पुस्तके' पणशिडित सदानन्दजी 
के पास, जिनकी मसूरी में पुस्तकों और स्टेशनरी की दुकान है, रख 
दीं। परिडतजी शान्त और धीरे-धीरे उदार होनेवाली प्रकृति के 
व्यक्त है। भल खभाव के हैं और, जान पड़ता है, पेसा कमाना 
जानते हैं । 


२८ की रात देहरादून में उसी जैन-घमेशाला में रहकर २५ के 
हरद्वार पहुँचे। मसूरी में चौथी और पाँचवीं रात का धर्मशाला के 
कमरे का किराया भी देना पड़ा था, क्योकि तीन दिन से अधिक वहाँ 
ठहरने की आज्ञा नहीं है। हरद्वार में गद्नाजी के स्नान किये, गुलज़ार 
बा-बहार हर की पेड़ी की सैर की, बाज़ार का चक्कर लगाया और ३० 
के वहाँ से चलकर ३१ को सुबह आगरा ञआ पहुँचे | लीला की 
तबीयत सम्हली रही और आगरे में अपना ५-६ दिन का विश्राम 
आरमस्म है| गया। 
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५ जून के आगरे से चलकर ६ के फिर मसूरी | देहरादून पहुँचने- 
वाली गाडी पर तीन लड़को की एक मण्डली से कुछ बातचीत हुई और 
मसूरी की सनातनधमे-धमेशाला में पहुँचने पर देखा, वे लोग भी उसी में 
आ ठहरे हैं। साथ हो गया। आज़मगढ़ के इन तीन विद्यार्थियों 
की टुकड़ी में कप्तान थे मिस्‍्टर ,दाऊदयाल अग्रवाल, अठवारिया स्टेट 
के मालिक के सुपुत्र। १८-१९ सात की उम्र है, नवीं क्लास में पढ़ते 
हैं, लेकिन तबीयत मे वु जुगी है। स्वभाव अच्छा और दयाछु है। 
हुकूमत और पैसे का न घमण्ड है, न दिखाबा। सिफ स्मेकि'ग का 
शैाक्र है। दो नई चीजों का परिचय मसूरी में रहने के लिए सेंने उन्हे 
करा दिया है--_चाय और डबल रोटी । शेप दे। उनके सहपाठी हैं । 
सन्‍्तन पाठक मिलनसार ओर श्रद्धा प्रकृति के नवयुवक हैं। भक्ति- 
भावात्मक लेखों के नाटकीय भाषा में पढ़ने सें उन्हे रंस मिलता है। 


रु 


जीवन का कुछ उद्द श्य भी बनाना चाहते हैं। चनारसी पॉडे उन 
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नवयुवकों में से हैं, जो किसी प्रकार की भी असाधारणता अपने भीतर 
नहीं रखते। इन सबके साथ है दाऊदयालजी का सेवक 'सेवक'। 
मालिक का वफादार है, और इसी लिए मालिक पर कुछ अधिकार भी 
रखता है। मालिक का रुख पहचानकर मालिक के मित्र मेहमानों का 
आदर करना जानता है। मुमे इस टोली के नेता की ओर से इसमें 
सम्मिलित होने का निमन्त्रण मिला और मेंने स्वीकार कर लिया। 
इस स्वीकृति के लिए एक बड़ा आकपण था सेवक--रोटियाँ पकानेबाला 
सेवक । परदेस में पकी-पकाई रोटी कोई घर बैठे खिला दे, तो वह 
भीटी भी बहुत होती है और पैसे भी बहुत बच जाते हैं। शायद इसी 
वजह से उन रोटियों की मोटाई ने - चाहे मे एक बार में एक खाऊ 
था डेढू था दो--कभी पेट में पहुँचकर कच्चे हाने का शार नहीं मचाया. 
ओर उस “भात ने अपनी विपुलता के बावजूद कभी खाँसी या जुकाम 
की खराश तक पैदा नहीं की | 


दो दिन और दो राते' धमेशाला में बिताई'। दूसरी रात के 
काट की जेब से फाउण्टेनपेन ग़ायव हुआ और उसके बाद सबेरे दोहरी 
ऊनी चादर | सोचा, अभी इतनी आमदनी कहाँ कि ५-७ रुपये खच 
करके फ़ाउण्टेनपेन खरीदा जाय, तब तक पेंसिल ही काम करेगी, और 
गरम चादर खरीदने का तो सवाल ही नहीं उठता। जो हलका 
कस्मल साथ बचा है, वह मसूरी में जून की सदी -बरसात भर के 
लिए काफी है। 


८ जून को लक्ष्मणपुरी में एक कमरा इस पाटी ने किराये पर लिया 
पर किराया तय न दाने की वजह से और छुछ मसूरी में - जी न लगने 
की वजह से मेरे ये चारों मित्र १९ जून का हरद्वार के लिए रवाना हे। 
गये। कमरा छोड़ दिया गया, तीन रातो के कुछ पेस देकर । ११ 
ओर १२ की राते' उसी धर्मशाला में बिताकर मेने महन्त लक्ष्मणदास 
के अहाते में एक यात्री व्यापारी सज्जन द्वारा किराये पर ली हुई एक 
कुटिया में जून के अन्त तक के लिए साम्रा कर लिया। यह स्थान 


चुकसेलर! 


आसपास के दृश्य और एकान्त देने की दृष्टि से - भरे, लिए:बहुतः/च्छा 
है। मिस्टर दीनदयाल इस कुटिया के किरायेदार नं&*£ हैं। घड़ी 
के पुजे वेचते हैं। अच्छे और सीधे-सादे पञाबी भाई हैं। किराये- 
दार न० १ मिस्टर एन० आर० भारद्वाज से. जो वीगा टेक्सटाइल्स, 
छुधियाना के आर्गेनाइजर हैं, पहले परिचय हुआ। उनकी माफत ही 
इस काटेज में मुझे जगह मिली । उनकी सलाह है कि में उनके टेक्सरा- 
इल्म का काम भी साथ-साथ करूँ। खुशमिज्ाज और तेज़दस 
आदमी हैं। १४ जून को वे श्रागे अपने दौरे पर चले गए। 


९ ताराख से मैने अपनी फेरी घुरू की। पहली आहक हुई मिस 
. भुकर्जी, जिनके लिए एक इस्तहान के पर्चा' की पुस्तक लाया था। उनके 
लिए परीक्षा की पृस्तक्ों का प्रबन्ध मेंने आगरे से कर दिया है और 
उनके सम्पर्क में आनेवाला में पहला बुकसेलर हूँ, जो वादा-खिलाफ 
नहीं है। दूसरे ग्राहक हुए लाला 'रेवतीप्रसादजी पुम्तकाध्यक्ष सनातन- 
घर्म-सभा पुस्तकालय । आप एक हँसमुख नवयुवक हैं. और आटा- 
दाल-श्रार्दू आदि मी दुकान भी करते हैं। एक रुपये में तीन पुस्तके' 
खरीदीं। इस तरफ धा|मेक श्ौर सामाजिक सप्थाओं के पदाधिकारी 
इसी वर्ग के व्यवसायी प्राय: देखे जाते हैं और ये पेसेवाले भी होते हैं | 


११ तारीख ( सम्भव है १२ ) के। प्रतापगढ़ के महाराज ने .. ( एक 
चुकसेलर को महाराजाओ क नाम से क्या मतलब, मेंन नाम पूछा भी 
नहीं ) पुस्कके' खरीदीं। महाराज नवयुवक हैं और उन्तमें एक 
भारतीय राजकुमार का गठन और सौन्दर्य है। उनके 'रामप्रिया- 
हाउस! की छतरी के नीचे बैठे हुए महाराज के सामने रखी हुई देबल 
पर पुस्तके' पेश करत हुए मानो उन्तकी उदारता से पूरित वहाँ के छोटे 
से वातावरण में मेंने अनुभव किया कि में भी उनका आदरप्राप्त एक 
द्रवारी हूँ। किसानों और गाँवों मे, जान पड़ता है, महाराज की 
अच्छी रुचि है। 'किसानों फी कहावते” नामक पुस्तक में से कुछ 
कहावते' महाराज ने रुचिपूवेक पढ़कर सुनाई' | 'ज्ेबुन्षिसा के आँसू? में 


हः 
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से कुछ चीज उनके एक मुसाहिब ने पढ़कर उन्हे सुनाई'। 'जेबुन्निसा 
के आँसू” महाराज नहीं खरीद सके--शायद इसलिए कि वह अच्छी 
होते हुए 'भी एक मसलमान राजकुमारी की चीज़ थी और बे थे एक 
सम्भ्रान्त हिन्दू राजकुमार | उन्हें उससे मतलब ! उसमे जेसे एक 
मीठा-सा अनाकषंण था। महाराज,के मुख से एक बुकसेलर के लिए 
आप! का सम्बोधन मेरी दृष्टि में एक विशेष आदरणीय बात थी। 
पाँच-सात॒ पुश्तके उन्होंने खरीदीं। उनकी सुरुचि प्रशसनीय है। 
सत्यन्द्र जी का 'म॒क्तियज्ञ! उन्हे विशेष पसन्‍द आया। उनकी पसन्द 
की हुई पुस्तकों में 'शुञआरा' भी है जो, उन्हे क्‍या मालूम, भेरे लिए एक 
गौरव की वाध है। 


महाराज के सेक्रेटरी और उनके स्टाफ के एक अन्य सदस्य ( उनके 
भी नाम मेंने नहीं पूछे ) बढ़े सज्जन और मिलनसार प्रक्नति के है | 
उनका मुझ पर विशेष कृपा-भाव रहा । 

लन्द्न-बुकहाउस के मालिक मिस्टर खन्ना को उक्त नाम की दृकान 
पर कुछ पुस्तके' बिकने के' लिए रख दी हैं। बिकी हुई पुस्तकों पर 
उन्हे कुछ कमीशन देना होगा । मिस्टर खन्ना अच्छे आदमी है। हिन्दी 
साहित्य के कुछ कद्रदाँ भी हैं | 


फेरी लगती रहती है और तरह-तरह के लोग आँखो से गुजरते 
रहते हैं। एक दिन कसमंडा-लाज हे, तो दो दिन हिमालय-क्लब, 
कभी कैप्टेन रामचन्द्र की डिस्पेंसरी है, तो कभी लाला बैसाखीलाल 
की दुकान । हिमालय-क्लब मे औसत दर्ज के 'शिक्षितः हिन्दू-परिवार 
ठहरते हैं । कालेजिएट लड़को, लड़कियो और पढ़ी-लिखी वीबियों 
की चहल-पहल वहाँ खासी रहती है। 'बाबूजी? या “बीबीजी, हिन्दी 
की किताबे' देखिएगा ?*--बुकसेलर की सदा होती है। “नहीं; ने, 
येक्स'; 'वी आर बेरी बिजी?; 'ऊपर लाना?, 'लाओ देखे”? आदि उत्तर 
मिलते हैं। कितावे' देखी जाती हैं, चुन ली जादी हैं, कमीशन काटकर 
दाम बतला दिये जाते है, तब और कमीशन के लिए झगड़ा चलता है 
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ओर अक्सर कुछ घटा-बढ़ी करके फैसला कर लिया जाता है । लेकिन 
इसके मानी यह होते है कि खरीदनेवाले की ग़रज़ ज़रूरत से कुछ कम 
ओर वेचनेवाले की ज़रूरत से ज़्यादा हाती है। गरज का यह 
अनुपात जल्द ठीक कर लिया जाना चाहिए । 


कसम डा के सेक्रेटरी साहब ने तो मँहगी होने के कारण केचल' 
दे। रुपये पाँच आने की छॉटोी हुई दे। पुस्तको को भी, कमीशन न देने 
की वजह से, लेने से, इनवार कर दिया। मेरी वही कमज़ोरी, पुस्तके' 
वापस लेकर मैने उनसे कहा-- खैर, यह तो रही बिज़िनेस की वात, 
इसे जाने दीजिए। मेहरबानी करके मेरी एक मेंट युवराज के पास 
' पहुँचा दीजिए” मेने भेट के दो शब्द लिखने के लिए उनसे उनका 
फाउ टेनपेन माँग लिया । में एक पुष्तक पर कुछ लिखने के ही था. 
कि उन्होंने मुझे रोककर कहा--अभी रहने दीजिए, महाराज ( युवराज )- 
अभी बाहर जा रहे हैं, सेट अभी मत कीजिये ,... .ओऔर वैसे भी पुस्तक 
की भेंट तो लेखक की तरफ से होनी चाहिए।!” (न कि एक बुकसेलर 
की तरफ से--उनका मतलब था | ) 'यह लेखक की ही तरफ से है'-- 
मेंने कहा। और बाते' हुई' । सेक्रेटरी साहब ने बतलाया, लेखकों 
के लिए उनके दिल में वड़ा सम्मान है, मानो लेखक मनुष्य से ऊपर 
की केई चीज़ है, या फिर बुकसेलर सनुष्य नहीं है। मेंने उनसे कह 
दिया कि लेखक या किसी दूसरी तरह से बढ़े आदमी की कदर करना 
हम तब तक नहीं सीख सकते, जब तक मनुष्य की कदर करना न सीख 
लें। भेंट की पुस्तक उस समय लेने में उन्हें हिचक हो रही थी, इस- 
लिए मेने जोर नहीं दिया। मेरे चलते समय उन्होंने कहा--'वे दोनो 
किताबें तो देते जाइए !! “कमीशन छुछ नहीं मिलेगा |--मैंने फहा। 
उन्होने पूरे दाम देकर पुस्तके' ले ली। 


हिमालय-क्लब में और दूसरी जगहों में भी, जब मेरे ये भाई 
'बाबू लोग! और उनके साथ दो-एक 'बीबी लोग” कुर्सियाँ डालकर 
वेठ जाते है और मे उस घेरे के चीच फर्श पर बैठा हुआ कितावे' वक्‍स। 


) 
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से निकाल-निकालकर उन्हें दिखाता हूँ, या जब कोई साहब और साहिबा 
अपने कमरे की देहलीज़ के भांतर कुर्सी पर बैठ जाते हैं और में पायदान 
के पास धरती पर बैठकर उनक सामने किताबे' पेश करता हूँ, तब 
मुझे!एक खास मज़ और विशेष गौरव का अनुभव होता है। 
अपने आपके अपने बड़े परिवार के बीच लौटऋर (जी हाँ; में 
अपने-आपके ऐन औसत से कुछ ऊपर के आदांमयों में सममता 
रहा हैँ ) आया हुआ पाता हूँ । अब में समझ रहा हैँ कि दुनिया 
में-और शायद हिन्दुस्तान में सबसे अधिक -आदर और अद्धा 
के कक मनुष्यो की संख्या कुसियां की तादाद से बहुत 
ब्यादा है । 


कभी-कभी एक-आध बात बैसी मेरे मुंह से निकल जाती है, एक- 
'आध नज़र मेरी वैसी उठ जाती है, जिसमे में कह बैठता हैँ, 'हलो 
'डियर ब्वाय, तुम अभी तक इतने सीधे, इतने केर बने हुए हो !! और 
झुकर है कि मेरी वह चूक उनकी पकड़ में नहीं आती। वे ठीक कोरे 
ही निकलते हैं। एक सब्जन ने 'मायाण्री! ख़रदी और दूसरे दिन 
मुझे बताया कि किताब बहुत अच्छी निकली और उन्होने उसे सबेरे 
चार बज तक पढ़ा । मेने कुछ वोले हुए लहज़ में कहा--'ऐसे नहीं, 
जरा थम-थमकर पढ़ा कीजिए ।? पर उनकी सममक में यह बात नहीं 
आई। एक मिस्टर श्रीवास्तव ने, जब कि आठ या दस रुपये की एक 
पुस्तक मेने चार रुपये में न दे सकने की अपनी मजबूरी जाहिर की, 
कहा--“आपन हमारा जी खट्टा कर "दिया, अब हम आगे काई किताब 
'क्या देखे' ९” मेंने देखा, बात करना इन्हें कितना कम आता है और 
उयावहारिक विनय और शिष्टाचार ! वे तो कुछ और भी दूर की बाते 
हैं। क्‍यें साहब, जिस बुकसेलर के कपड़े- सहा साद कपड़े, कुतों या 
कमीज, धेती या पाजामा--मैले न हों, जिसके बाल बढ़े हुए न हों और 
जो साफ-सुथरा और आपका हमउम्र या कुछ कम उम्र भी सही-- 
नौजवान हो।, उसे ऊपर कुर्सी पर बैठने के लिए आप क्यों नहीं कहते ९ 
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पर क्‍या किया जायू, न आपके किसी स्कूल-कालेज ने और न आपके 
दिल ही न आपका यह सबक्क पढ़ाया है ! 
१५ जून को वह बात ! 


किताब-घरवाली सड़क पर जो चलती हैं, वे सब सुन्द्रियाँ और 
मू्तिमान प्रदर्शिनी होती हैं। चलनेवाले सुन्दर और सजीले होते हैं । 
जो काई अनजान लेडीज़ और जेन्ट स, गल्लः और यगमैन ऐसे नहीं 
होत, वे कम से कम 'बड़े लोग” जरूर होते हैं और जो यह भी नहीं 
होते, वे मनचले हुंस्नपरस्त होते हैं। जो यह भी नहीं होते, उन थोड़े- 
से की बात मुझे यहाँ नही' कहनी है। एक और किस्म क लोग उस 
सड़क पर मिलते हैं, जो सिफ इन्सान होते हैं और कभी कभी उन्हें 
अपने इन्सान होने की याद भी भूली रहती है। रूपली और बादुरी 
ऐसे ही दो इन्सान हैं । एक बाप के दो बेटे, एक की उम्र १० साल, 
दूसरे की ८ साल । किताब-घर के चौक में जब बड़े लोग बेश्चों पर 
कह हैं, तब ये दोनों--ओऔर भी दजेनो उनके बूटों पर पालिश, 
करते हैं | 


'देखो जी, हम तुमका पालिश का एक पैसा देगा ।!--एक बाबू: 
साव्ब ने, जा शुद्ध हिन्दुस्तानी बोलनेवाले थे, साहबी भाषा में रूपत्ी, 
से कहा, जब कि वह एक बूट पर पालिश कर चुका । 


“नहीं बाबूजी, दो पैसे !!--रूपली ने कहा। 
तो रहने दे, मत कर पालिश ॥? 
'वाबूजी, 'अब तो एक जूते पर पालिश हे। चुकी है ।? 


“ञओ बद्माश के बच्चे ! दूसरे से तूने एक पैसा लिया है, हमसे: 
दो माँगता है। पाजी, सूश्र , ..?, वह कहते गये। 


पास बैठे हुए एक गुजराती या मराठी सब्जन ने उनका साथ दिया। 
थू० पी० की भाषा में गालियाँ उन्हे अच्छी तरह याद थी'। एक दूसरों 
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लड़के ने इन दूसरे सज्जन के बूट पर हाथ लगा दिया। 'बाबूजी, 
'पालिश ९--उसने प्रार्थना की ।' । 

'देखता नद्दी', फोड़ दूँगा साथा ..! वह बहुत कुछ कहते गये । 

लड़के का साथा सचमुच जूने की ठोकर से फूटते-फूटते बचा। में 
'पास ही बैठा था। जूते की वह ठेकर और वे गालियाँ जैसे मुम्त परे 
ही पड़ रही थीं। मेरा जी उमड़ रहा था। रूपली जैसे भेरा सगा 
छोटा भाई था। एक छोटा-सा हाथ डरता-मिमकता मेरे पैरों की तरफ . 
'जबढ़ा। यह बादुरों का हाथ था। 'बाबूजी, पालिश ९१--उसने कहा | 
मैंने जूते उतार दिये । ३. 

बादुरी पालिश करने लगा। पालिश है। चुकी । बूँदे' पडने लगीं 


कि 


लाओ जूता, देखे पानी आ गया ।--मैने कहा | 

“बाबूजी, अभी इसे और चमकारऊँगा। आइए, आप उस छतरी 
के नीचे खड़े हो जाइए !?--उसने कहा। 

छोटा-सा बादुरी मनुष्य था और वह पेसे से ऊपर की चीज़ के 
जानता था, जब कि उसने अपने भाई से कहा था--'यह बाबूजी खुशी 
से दो पेसे दे गे वह जानता था कि पैसे उसे उतने काम पर भी-- 
जब कि जूते का सिफ ,खूब चमकाना बाकी रह गया था-नदो 
'मिलने के थे ।. ., 

हम तीनों छुवरी के किनारे जा पहुँचे। दुनिया में वेसे लोग भी 
होते हैं और ऐसे भी !--जूते के रगड़ते हुए बादुरी ने कहा । मेने 
सुना, दिल की गहराई से एक विश्व-साक्षी दाशनिक बोल रहा था-- 
“इतना बड़ा जूता और एक पेसा दिया। डेँह क्या हुआ, भगवान ओर 
देगा ।--बादुरी कह रहा था। उसके हृदय ने रूपली की आत्मा के 
अपने भीतर समेट लिया था, डसंसे उसकी सहानुभूति अभेद थी और 
वह ग़रीब नही, सन्‍्तोष घन का धनी, महाधनिक था। रूपली को 
'एक पैसे का नुकसान हुआ था । उसकी एक इकन्नी और भी खे गई 
थी। उसमे समूचे परादे का बोझ उठाना मेरे सामथ्ये के बाहर था। - 


चुकसेलर की डायरी श्फ्‌ 


पालिश कराई देने के लिए मैंने बादुरी को एक इकन्नी दी | उसने 
उसके चार पैसे मेरे हाथ पर रख दिये। दे पैसे उसमें से मैंने उसे 
दे दिये, फिर एक पैछा और | वादुरी के भगवान्‌ ने जैसे उत्तके भाई 
का घाटा पूरा कर दिया । मैंने एक पेघा, अपनी सम्पत्ति का आधा 
भाग, अपने एक भाई की सेवा में सच कर दिया । खेइ हुई इकन्नी के 
लिए सन्न करने के मेंने उनसे कहा। उन्हें सत्र था। 

वहाँ से डेरे तक आते हुए राष्ते भर में सोचता रहा कि इस नीच 
कहलानेवाले अपने भाइयों में में रल-मिल जाऊँ और दुनिया की निगाहों 
में ऊपर उहूँ, तो इन्हे साथ लि ये हुए उ्ूँ--तभी मेरी. यह सी साथना 
सफल होगी--यही सेरी इस मश्जि ल् की साथना होगी। 

मेरे आँसुओं ने उमड़-उमड़कर कहा--ये मेर भाई हैं, थे मेरे भाई 
हैं, और मैंते कहा--इनझ्ले लिए मैं कुछ करूंगा, कुछ करूँगा । 
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पर्ाव सिन्ध होटल का वह कमरा। नम्बर भी उसका नहीं 
देखा। बढ़ा शिक्षित और सहृदय परिवार था। दो युवक भाई-भाई- 
से, एक नपयुवा गृह-स््ामिनी ओर एक इनमे से किसी की बहन-सी-. 
भ्रमा, और दो छोटे-छोटे वच्च । चने और सूत में सेरी कोई विशेष 
अद्धा नहीं है; लेकिन उस सौम्या गृह-स्वामिनी के हाथो चखो चलते 
देखकर, उस चख्र के फारण ही, उस ग्रह-स्वामिनी के प्रति मेरी श्रद्धा 
विशेष जाग उठी । 'एक दिन तुम खदरघारी थे, आज यह फैशन है ! 
ले जाओ ये विदेशी कपड़े, में नहीं खरीदने दूंगी ('--गृहदेवी के अपने 
देवर (१) के प्रति कहे हुए ये शब्द मेरे काना में विशेष श्रद्धेय चनकर 
चड़ी देर तक गूजते रहे । पाँच किताबें ली गई।। उनसे से 'रेखा- 
चित्र! बड़े भाडे साहब को विशेष पसन्द थी और शझुश्ना? प्रेमा को । 
पपूजा' के ( ओर इस तरह 'शुश्रा? के भी ) लेखक को, छोटे भाई साहब 
ने बतलाया कि वे जानते थे, यानी सुन चुके थे। लेकिन उन्होने कभी 
उस देखा भी ९ नहीं देखा, न सही ! 


लत 


धन 
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जी चाहा, इस प्रसन्न परिवार को मित्र बना छूँ। लेकिन से|चता 
हँ---जरूरत ९ 


रात के दो-एक साथियों के आग्रह से सिनेमा देखा-नरसी 
भगत। भक्त और भगवान्‌ क॑ पारस्परिक व्यवहार के सम्बन्ध में 
की गई कल्पनाएं कुछ अस्वाभाविक भी हों, उनके आदरशे से नीची 
जँचती हुई भी हों तब भी जन साधारण के अद्धालु हृदय के जगाती 
ही हैं, उनसे लाभ श्रवश्य होता है । 


सिनेमा-घर में ही आगरे से लौटाया हुआ एक नव-परिचित मित्र 
का पत्र मिला--श्रीपुर के सीनियर मुआफीदार ( जागीरदार ) और 
सकलाना स्टेट के रूल्लर के पोचत्र श्री राजबवनयन सकलानी का। यह 
अभी नय नवयुवक हैं। इनसे पछली बार आगरा जाते हुए रेल पर 
भेंट हुई थी। आज उनका स्नेहपूर्ण पत्र मिला। कविता मे इन्हे 
आसक्ति है। इनक हृदय में भी कांवता है; लेकिन अपनी अबोध 
सुकुमार भावुकता से इन्होंन अपने जीवन से करुणा और निराशा भर 
रखी है, ओर कविता क साथ आई हुई थेड़ी-सी कृत्रिमता ने इसम और 
भी सहायता दी है। फिर भी इनमे एक होनहार शासक क पौरुष का 
४० आभास और साथ ही एक सुन्दर सहृदय का आकषेण 
भी 
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राजिवनयन के पत्र का उत्तर आज दिया। २८ के यहाँ से चलने 
का विचार है। उनसे देहरादून में भंट हो सकी, तो अच्छा है। 


'काशाना'-निवासनी वह पञजाबिन माँजी बहुत अच्छी है। उन्हें 
अपनी लड़की क लिए किताबे' खरीदन का शौक भी बहुत है। दूसरी 
बार उन्होंने मसुकसे किताबें खरीदीं; .लकिन अच्छा हुआ, मुर्के 
पहचाना नहीं । 
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आज इरादा न होते हुए भी आखिर केमिल्स बेक रोड की फेरी 
लगाई ही । अच्छी किताबें लगभग निबट आईं हैं, इसलिए इरादा 
ढीला हो रहा था। बिकी कुल एक किताब पौने नौ आने में । लंदन- 
घुक-हाउस का भी हिसाब आज कर लिया। इस तरह कुल मिलाकर 
आज तीन रुपए बारह आने की बिक्री हुई । 
' "रायगढ़ स्टेट के उस सिपाही ने कहा--यहाँ कोई छिताब नहीं लेगा, 
दो-तीन थुकसेलर ल्ोटाए जा चुके हैं।? स्टेट के सेक्रेटरी खाहब के दर्शन 
» एक कमरे के भीतर हुए, तो 'कून किताबवाला-किताबधाला ! बोइठो 
उधंर, उधर बोइठो जाकर !? अपनी ब्विदारी (अगर में ग़लती नहीं कर 
रहा हूँ ) लद्जे में ज्ञण बिगड़कर उन्होंने सुकसे कहा। लेकिन घह 
किताबे' खरीदेंगे भी? कितयी देर बाद उन्हें कुसंत मिलेगी? 
ये बाते' पूछने की मेरे बुकसेलर,की हिम्मत न पड़ी। मैने चाहा 
कि उन्हें बतलाऊँ कि बतौर एक सभ्य और पदाधिकारी-वर्ग के 
शिक्षित मनुष्य के उन्हे कहता चाहिए था--'भई, इतनी-इतनी देर आप 
इन्तज्ञार कर सके तो आपकी किताबे' देखी जा सकती हैं, या 'कह 
नहीं सकता, कितनी देर बाद मुझे; फुसत' मिलेगी, आपके पास वक्त हो, 
ते बैठ जाइए), या यह कि “हमें किताबों की अभी ज़रूरत नहीं है |” 
हम हिन्दुस्तानियों को आम तौर पर घात करना नहीं आता और यह 
एक घहुत बढ़ी कसर है। 
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अच्छी किताबे' क्रीब-करीब बिक चुकी हैं, थेड़ी-सी बची हैं और 
इने-गिने विषयों की ही, इसलिए झाज से फैरी का सिलसिला बन्द कर 
दिया है। । ३ 

धनानन्द हाई स्कूल से डेढ़ रुपए लेने थे। आज ,के दिन मुमे 
बुलाया था। बढ़ी देर में और छुछ सुश्किल.से ही पैसे मिले। हमारे 
ये भाई, दफतरोंवाले बाबू लोग दूसरो के समय और सुविधा का.खयात्न 

द्‌ 
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करना नहीं जानते और इसका बहुत कुछ कारण यह भी है कि उनके 
समय और सुभीते का खयाल उनके बड़े लोग नहीं करते | जब इन्हें 
ज़रा कड़ाई--भलमनसाहत-भरी कड़ाई--के रोब में ले' लिया जाता है, 
तो ये एक मामूली बुकसेलर के लिए भी बढ़े आदर-सत्कार के साथ 
मेहरबान हो जाते हैं। एक मास्टर साहब से मेरे यह कहने पर भी कि 
पिछले दिन में किताबे' दे गया था, कहा--“डस दिन आप तो थे नहीं |? 
मैं जवाब देने जा रद्दा था--'था तो मैं ही, मेरे कपड़े ये नहीं थे! ; पर में 
रुक गया ओर डनसे यही कहा--'में ही उस दिन आया था, आपके 
पहचानने में दिक्कत हो (रही है।! वे शिक्षा-विभाग के कार्यकत्तो 
हैं। वे अपने-आपको सेंभालकर यो कह सकते थे--“अच्छा, तो 
डस द्विन आप ही आए थे, और इस सन्देह-सूचक वाक्य में एक 
शिक्षकोचित शिष्टवा होती । ह 
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आज से यह एक रुपया सात आने का नया फाउटेनपेन काम कर 
रहा.है। आज से काम को फ़रीब-करीब छुट्टी है। बिकने के लिए 
दी हुईं किताबों और किताबों के दामो की वसूलयाबी में आज परेशानी 
उठानी पड़ी और काम कुछ नहीं बना । हे 
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आज यहाँ से चलने की तैयारी थी; पर हिसाब साफ न होने की 
चजह से रुकना पड़ा । 

एक जगह से कुछ किताबे' या उनके दाम मिलने बाकी हैं। आगरा 
के एक मित्र की ओर से आज ठहरकर “नया संसार” देखने का आग्रह 
पूर्ण निमन्त्रण भी था। सुबह उनके यहाँ चाय पी । दिन के उगाही 
की दौड़-धूप । शाम को नया फिल्म 'नया ससार' देखा। भीड़ बहुत 
थी । सवा दो रुपये से कम का टिकट ही नहीं, मिला | चित्र सुन्दर और ' 
कलापूर् था, कई स्थल बहुत अच्छे थे। एक साधारण श्रेणी का श्रच्छा 
स्थल मुझे विशेष: अच्छा लगा जब कि एक समाचार-पत्र के मैनेजर ने 
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आफिस व्याय के 'मैनेशजर साहब” कहकर पुकारने पर कहा “मैनेजर 
साहब नहीं, मिस्टर शमी !! कितना अच्छा और उपयोगी हो,अगर 
दफ़रों में,दूसरी जगह भी छोटों-बढ़ो, मातहतो-अफसरो को उनके नाम 
से ही सब पुकारा करे | के ५ 
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२७ जून को मसूरी से चलकर २८ की रात आगरा। मसूरी की 
इन लभभग एक महीने की फेरियों में १३० रुपए की किताबें ( अब 
याद नहीं कितने में ) बिक्री, जिसमें कुल ११ रुपए की बचत कुली का 
खच' काट कर हुई। जितना कुल खचे हुआ, उसका आठवाँ हिस्सा भी 
बचत नहीं हुई, लेकिन तजरुबा हो गया कि किताबे' बेची जा सकती 
हैं और हौसला हो गया कि किताबे बेचकर आगे इतनी आमदनी की 
जा सकती है. कि खर्च निकालकर भी बचत हो सके। बेचने की कली 
सीखने और इसके लिए दम इकट्ठा करने के लिए इस घाटे के रूप 'में जो 
फ्रीस दी गई, वह कुछ बेज्ा नहीं है । विक्रय-कला में जो कुछ अपने लिए 
सीखना-सुधारना है, उसका कुछ भाग अभी से सूकतता दीख रहा है। 


२९ जून से ५ जुलाई तक बुकसेलरी से इस्तीक्रा-चा रहा। ८ की 
सुबह लीला फो भी साथ लेकर इटावे के लिए प्रस्थान हुआ। अबकी 
बार पुप्तकों का अधिकांश स्टाक प्रकाश त्रदर्स से लिया गया है । 

आगरा शहर से ही फोरोज्ञाबाद स्टेशन तक चौधरी छोटेलाल 
यादव, तहसीलदार अतरोली, जिला अलीगढ़, का साथ रहा | तह॒प्नील- 
दार साहब मिज्ननपार और अपने आमीण शासिंता भें हिल-मिल जाने- 
वाले व्रयाक्त जान पड़ते है। वे राह-चलते ट्रोन पर आमीण अंधसुथरे 
बच्चों के साथ खेल सकते देँ। मुझे उन्हे।ने अपने यहाँ अतरोली आने 
का-किताबे' बेचने और आम खाने के लिए--निमन्त्रण दिया। 


६ को बहन के घर इटावे रहकर ७ की रात हम फ़तेदपुर.पहुँचे.। 


हि] 


ह 


यहाँ बढ़ी बहन क घर ढहरे हैं। थोड़ा:थोढ़ा काम शुरू किया है,। 
अभी मिन्नो और सहपाठियों से सिलने की सरगमियाँ हैं। दूस-दूध 
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बारह-बारह बरस के बिछुड़े साथी मिल रहे हैं। अभी मिलते हुए 
जी नहीं भरता। मेंने देखा है, हमारा स्नेह सजीव है। मेरो इन् 
मित्रों में सबसे पहले भगवती सहाय से भे'ट हुइ। भे'ट इंनसे पिछले 
साल भी हुई थी। इनके स्नेह ओर सौम्य स्वभाव ये मुझ पर शीह 
ही अपना प्रुराना श्रधिकार जमा लिया है। यह अब वकील हैं 
मोहनलाल पाडे भी वकील हैं। कझौसत से कुछ अधिक दम और 
होसला रखनेवाले हैं। लोक-व्यवहार, पर-सम्भान और अपने पुराने 
मित्रों के लिए प्रेस-भाव के पाठ इन्होने काफी ठीक पढ़े है। शम्मूमाथ 
भी वकील हैं। प्रेमी हैं। बचपन और बुत गीं की मिलौनी इनमें 
साफ दीखती है। बच्चन यानी इकबाल बहादुर अब रूरल डेवलपमेंट के 
इंस्पेक्टर हैं। अवकाश की कमी होते हुए भी हिन्दी और खासकर 
उद की कविताएं सुन्दर लिखते हैं। एक दाशेनिक का मस्तिष्क रखते 
हैं ओर एक बेगुनाह सीधे-सादे कामकाजी का हृदय । , उनकी जो थोड़ी- 
सी कविताएँ सुनी, उनसे ऐसा ही जान पढ़ा। लाल साहब यानी 
जयक्रष्ण कलक्ट्रेट में एक अहलकार हैं। पुरतपाक मिलनेवालों में हैं, 
कहानियाँ अच्छी ओर लगन के साथ लिखते आ रहे हैं. और डे मचन्द्‌ 
के अनुगामी हैं। मोती बाबू याती मुरारीलाल पहोटो ओर चित्रफता 
के अच्छे आटि रूट हैं, दोध्तों का साथ दूर तक निभाने का दम रखते है । 
परमेश्वरीदीन यादव अब एक लगन के साथ काम करनेवाले ट्यूटर है। 
इनकी विनोद-प्रियता का स्थान अब गम्मीरता और परिश्रमशीलता लेती 
जा रही हैं। मुझे [दीख रहा है, यह एक झादसी--स्वय' निर्मित 
आदमी--बनने जा रहे है। कद्रदानी का भाव इसका सराहनीय है । 


अब बस | बुकसेलर की डायरी मे पुराने दोस्तों की चचों इतनी भी 
न आनी चाहिए थी। इसमें तो जगह अनजाने लोगो के लिए ही 
होनी चाहिए । कुछ-एक मित्रो की च्चो छूट गई है--जैसे गोपरालचरन, 
जो अब एक दोमिग्रोपेथ डाक्टर हैं और फ्रैयाजहुसेन--अब एक 
आनरेरी मजिस्ट्रेट-जिन्होने सुके बढ़ा आदमी समझकर फोट के बरांडे में 


रत. 
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पहचान लिया था। दो-चार और ऐसे हैं; लेकिन अब बस 
ही सही | 


प्यारे साहब यानी बाबू केशवसरन वकील यद्यपि पुराने देखे हुओं मे 
हैं, फिर भी उनका जिक्र व-परिचितों में किया जा सकता है। मेरे भाई 
साहब के मिलनेवालों मे हैं। सामना होने पर जब (सुझे पूछा-पहचाना, 
तो सौजन्य से पेश आये | बाते हुई। मार्ूम हुआ किये यहाँ की 
भारतीय कुंज लाइब्रेय के प्रजिडेंट हैं। उन्‍होंने अपनी लाइब्रेरी के 
- लिए ,किताबें दिखाने को मुझसे कद्दा। दूसरे दिन किताब उन्हें 
दिखलाई । कुछ अपने लिए खरीद सीं ओर कुछ लाइब्रेरी के लिए 
चुनने को रख लीं। पर-सम्मान का जो भाव उनमें है, उसे देखकर 
मुझे प्रसन्नता हुईं। मेंने उनमें एक ऐसे अभाव की सनन्‍्तोषजनक पूर्ति 
देखी, जो अधिकाश भारतीयों के हिस्से में पढ़ा हुआ है। 


डाक्टर छैलबिह्ारी मेरे पुराने मेहरबान हैं। बहुत-सी डिगरियाँ 
के मालिक हैं, इसलिए उन्तका दिमाग़ भी स्कीमों की एक खान है । 
उनकी .माफत अछूत लाइत्न री के प्रधान लाला गजोधरप्रसाद से भेंट 
की। ये पासी जाति के एक रत्न हैं। स्थानीय स्युनिसिपल ,बोडे 
और डिस्ट्रिक्ट बोड के मेम्बर हैं। अपनी ज़िम्मेदारियों को इन्होंने 
सम्द्दाला हुआ है, यह सराहनीय है। नवयुवक हैं , सहानुभूति को 
सममने और उसकी कदर करनेवाले हैं। अपनी लाइन री के लिए कुछ 
किताबे' चुनी हैं, मेरी सिफारिशों के सहारे। उनकी रुचि और परख 
के सम्बन्ध मे इसलिए मुझे कुछ आश'का है। 


२१-७-४१ 
१३, १४ और १५ जुलाई के तीन दिन गाँव फी सैर में बीते। 
१६ तारीख से फतेहपुर में काम शुरू हुआ। गवनमेट हाई स्कूल के 


संस्कृत-अध्यापक पंडित रामचन्द्र मालवीय से मसूरी में भेंट हुई थी । 
यहाँ उन्हे सेरी सहायता करने में काफी दिलचस्पी है। हेडमास्टर से 
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मिलाया॥ मालवीय जी सहृदय और उपकारी प्रकृति के सज्नन हैं । 
हेडमास्टर साहब भी सरल और उदार खभाव के हैं । 


स्कूली किताबों के आडर विद्यार्थियों से मिले हैं ) तेज़ और पूरा 
काम करने की समाई मुझमें अभी फम्म ही है। जितना और 
जैसा काम हो सकता था, नहीं हुआ। फिर भी यह अघूरी सफलता 
ओर काम करने की समाई आशाजनक है। में अब सममता हूँ कि 
अधिकांश लम्बी तन ख्वाहे पानेवाले भी कितने निकम्मे हुआ करते हैं | 
गैंवनमेंट स्कूल सें काम फल खतम कर दिया है। जितनी पुस्तके' 
बिकने का अनुमान है, उनका आडर भेज दिया है। इस्लामिया हाई 
स्कूल के हेडमास्टर साहब से भी भेंट कर ली है और कुँवर चन्द्रभुषण 
ऐं ग्लो-संस्कत हाई स्कूल के हेडमास्टरं से भी। हे 


भारतीय कुंज ( लाइब्रेरी ) के सेक्रेटरी श्री बद्रीप्रसाद मिश्र वकील 
को नाम छूटा ही जा रहा है। उनका उल्लेख जरूरी है। मिश्र जी 
शायद अपने से छोटे दीख पड़नेवाले और अपने से बढ़े जान पढ़नेवाले, 
दोनों तरह के लोगों में से योग्य मित्र ढूँढ़ लेने कीं कला जानते हैं। 
यह एक बढ़ा ही उपयोगी गुण है। उन्होंने लाइंज री के लिए और 
अपने लिए भी कुछ पुस्तके' खरीदीं। उनका सौजन्य सराहनीय है। 
मैंने उनके सम्पर्क में आकर देख लिया है. कि पुस्तकालयों के सेक्रेटरियो 
को अपना स्थायी ग्राहक बनाया जा सकता है ओर यह कितना अधिक 
उपयोगी है। 


र२२-७-४१ 

आज गयाप्रसाद ए'ड संस के यहाँ से पहला पासल किताबों का 
आया। कोई खास बात आज की नहीं है। कलक्ट्री में कुछ मित्रों 
से गंपशप की। बहाँ मिठाई, अंगूर और वकील खाहब बाबू 
राजेबहादुर लमगोड़ा की दूध डबल रोटी खाईं। लमगोड़ा साहब को 


इंसका-पतां नहीं है। । 
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२३२-७-४२ 
आज फतेहपुर में काम से कुछ छुट्टी थी, इसलिए मोटर-लारी द्वारा 
बहुआ का चक्र लगा लिया । ठाकुर बद्रीसिंद का नाम सुना था। 


उनके सुपुन्र रणवीरसिंह मिले। खातिर खरे पेश आए, जैसे में कोई 
बुकसेलर न होकर उनका एक मेहमान हूँ। सामने आने और 
अपना काम बतलाने पर उन्होंने आदर से लिया । “आपऊे लिए पानी- 
वानी मेंगवाया जाय ?--उन्होने पूछा। “नहीं, अभी थोड़ी ही देर 
हुई, मेने पानी दिया है 7-मेने कंहा। वाह, आप घृप से सफर 
करके आ रहे है, आपके चेहरे से माल्म होता है, आपको प्यास है |! 
उन्होने मेरा प्रतिवाद किया और नोकर को शबंत लाने का हुक्म दिया। 
धूप के समय इतना सफर करने पर मुझे शबंत की प्यास भला क्‍यों 
न होती ९ अपने, या किसी परिचित प्रियजन के, घर पहुँचकर अवश्य 
दी मैं कोई कोल्ड ड्रिक ( शबत-ब्बंत ) पीता। खैर, शरबंत पिथा, पान 
खाया और किताबो के बकस खोले। रणवीरसिहजी ने छाँट छाँटकर 
कितार्बे अपने पूज्य पिताजी के चुनाव के लिए भीवर भेज दीं। उौन्होंने 
अपने पसन्द की पुस्तके' खरीदीं। रणवीर का उयवहार मुझे प्रिय 
लगा। उन्होने कालेज भे भी शिक्षा पाई है, यह देखते हुए और भरी । 
उस सदूव्यवहार का बहुत कुछ श्रेय हमारे ग्राम-शिष्टाचार को है । 

आज सवा दो रुपये की मज़दूरी ( बचत ) हुई, जो पिछले हरएक 
दिन की कमाई से अधिक है। आज बुध का दिन था और सायत्‌- 
मुहरत के विचार से आज मुझे लाभ की आशा से बाहर न जाना 
चाहिए था । सवेरे चलते समय मुझे किसी आचाये का यह उपदेश याद 
आया था :-- 

बुद्ध कहे में बढ़ा सयाना , मोरे आगे न करो पयाना । 

नीके ले जैहो नीके लै ऐहो ; पर कौड़ी से भे'ट न करैहों । 


मुझे ध्यान था कि आज काम न हुआ, तो , आने-जाने का सोटर का 
किराया तो खच हो दी जायगा । आज मुझे बुध का कौतूहल था, 
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इसलिए और भी आज ही यह यात्रा कर डाली। में कह रहा हूँ, 
मुझे इस बात का 'कौतृहलः था; लेकिन बड़े-बड़े और सममक्षर 
आदमियों को भी ऐसी बातों का 'बहम' हुआ करता है कुछ-न-कुछ, 
ओर हर एक आदमी अपने भीतर ८टोलकर उसे हूँ ढ़ सकता है। 
२४-७-४१९ 

नए पार्सल की कुछ किताबे' आज बिकीं, स्कूल में भी और बस्ती 
में भी । स्कूली किताबे' आम आवश्यकता की चीजें' हैं, इसलिए उनका 
व्यवसाय आसान पड़ता है और ध्लाहित्यिक पुस्तको को आवश्यकता 
की चीज़ सममनेवाले कम ही होते हैं और कठिनता से ढूँढ़े मिलते 
हैं, इसलिए इनका व्यापार कठिनता से ही सधता है। इस व्यवसाय- 
क्षेत्र में खड़े होने के लिए पहले अपनी आशिक आधार-शिला[को 
मज़बूत बनाना आवश्यक है और इसके लिए स्कूली पुस्तकों के काम 
से अधिक सहायता मिल सकती है। 
२५-७ ४१ 
मामूली-सी बिक्री गवनमेन्ट स्कूल में हुई। पेर में एक छोटा-सा 
फोड़ा निकल आया है, जिसके दे से कुछ हरारत और चलने में 
तकल्रीफ है, इसलिए आज कप्न ही काम किया | 


/ २६-७-४१ 

फोड़े से तकलीफ आज ज्यादा रही । गवनमेंट स्कूल का एक चकर 
लगाया । बहुत थोड़ी सी किताब बेचीं। काम्र बेढगेपन से किया जा 
रहा है। व्यादातर लड़कों को किताबो का पता नहीं, उनके बिकने आने 
का पता नहीं, किताब फेसी है--लेनी चाहिए या न लेनी चाहिए, इस 
बारे में उन्हे ठीक तरह से कुछ फहा-सुना नहीं गया। कुछ किताबें लेकर 
मै पहुँचता हूँ, जैसे. चोरी से उन्हे बेचने गया हूँ। मास्टरों से जो 
बातचीत हुई है, वह अधूरी, दबी हुईं। वनों मास्टरों द्वारा क्लास 
से पुछवा लिया जाय कि कितनी किताबों हु की जरूरत लड़कों 
को है और क्लास में दूसरे दिन उतनी ही किताब दे दी जायें। आज 


नुकसेलर की डायरी श्र 


सजबूरन्‌ झबकर इसी ठीक ढंग पर काम किया। भालवीयजी 
से कहकर चौथी, पाँचवीं ओर छठी कक्षाओं के श्रैंगरेज़ी शिक्षकों 
से मिलकर उन क्लासो से आडर लें लिए। दो-एक बार में अब काम 
पु ९ 

पूरा हो जायगा। क्लासो से काफी-काफी आडर मिल गए हैं। तीसरा 
पासल आज आया। 
२७-७-४१ 

आज इतवार का दिन छुट्टी का है। लाल साहब, प्यारे साहब 
( भातृ-दवय ) के यहाँ आज लीला क्री और भेरी दावत थी। पिछले 
इतवार को यह दावत लीला की अस्वस्थता की वजह से स्थगित करनी 
पड़ी थी। दावत सप्रेम और सुरुचिपूर्ण थी। मेरी तकलीफ अब 
करीब-करीब दूर हो गई है। 
२८-७-४ १९ 

गवन मेंट स्कूल में कुछ कितावें और दीं। इस कारयेक्षेत्र में फुर्ती और 
मेहनत से काम करने की ज़रूरत है । लोगो से सम्पक, पत्न-व्यवहार' 
ओर ग्राहकों की खोज, इन बातों के लिए काफी काम प्रतिदिन होना 
चाहिए। पत्र-व्यवहार से शिधिलता अपडी- बहुत बढ़ी कमी है। हिज़ 
होलीनेस को ढाई महीने हो गए पत्र नहीं लिखा गया और न आगरे 
में उनसे भेट ही की गई। आज उनको पत्र ड्राफ्ट किया। 
२९-७-४१ ह 

त्योहार का दिन है--गुड़ियों का त्योद्दार। स्कूलों में छुट्टी है। 
घरों में खानों-पकवानों की धूम है, इसलिए आज फेरी से भी छुट्दी 
सत्ताई गई । 
8३०-७०४ १ 

गजल सेंट स्कूल ही अब तक अपना बिक्री का बाज़ार बना हुआ है। 
छुटकर थोड़ी-योड़ी किताबें विकती हैं। छठे दर्जे के मास्टर तिवारी 
जी ने कल अपने दर्जे के लगभग खभी लड़कों को ट्रांसलेशन की किताबें 
'दिलवा दी हैं। ज्यादातर लड़को से दाम आज भी वसूल नहीं हुए । 


श्र 


् 
छ 


रद बुकसेलर, की डायरी 


डाक्टर छैलविहारी की एक पेटेंट दवा! और लाला गनेशभ्रप्ताद के 
कोड़ों के विज्ञापन 'नोक-कोकः के लिए लेने की बातचीत की । 


३१०७-४१ 
उसी गबन मेंट स्कूल मे थोड़ी-सी बिक्री हुइई॥ लाला गजोघर 


' 
५ ७ 


प्रसाद ने अछत-लाइने री के लिए ली हुई पुस्तकों में से दो-तिहाई एक 
बार वापस कर दी थीं और शेष आज लौटा दीं। वे इन पुस्तकों को 
रखना चाहते थे। बोले--“जब इलाहाबाद से ग्रांट का रुपया मिल 
जायगा, तो दाम दे देंगे ।! दाम मिलने की उन्हे जल्दी ही आशा थी । 
यह आशा कई बार पूरी होते-होते रह गई थी। कारण, कई बार 
उनकी इलाहाबाद जाने की तैयारी द्वो-होकर रुक गई थी। 'ो-डेढ़ 
महीने में जब आप फिर फतेहपुर आने को कहते हैं, तव इनके दाम,ले 
लीजिएगा'--उन्होंने प्रस्ताव किया ; लेकिन मैंने सभी किताबें वापस 
ले लेना ही ठीक समम्ता। वास्तव में किताबों का खरीदना उनके लिए 
असुविधाजनक था, और वह उन्तकी कोई खास रुचि की बात न थी । 
पुस्तकों की खरीद बेच के लिए इतने दिन उनसे जो मिलवा-बोलना 
पड़ा, उसमे कुछ उनकी ग्रलती थी ओर कुछ मेरी | उनमें अगर 
अपनी-पराई सुविधा की क़द्र आर इसके लिए स्पष्ट और कुशल व्यव- 
हार का ढंग हो, तो वे अपने कुल में अपनी सपुन्नत स्थिति को साथंक 
आर विशेष सुखद बना सकते हैं और आगे बढ़ने का अपना राश्ता वा 
कर सकते हैं। लोक-व्यवद्वार के ज्ञान से कोरापन हम हिन्दुओ की 
भारी दुर्बलता क्या भीषण अभिशाप है, जिसके कारण हम कुछ योग्य- 
ताएँ रखते हुए भी लोकप्रिय और समाजसेवी नहीं बन पति । आगे 
अवसर मिला, तो में इन| होनहार भाई को मित्र बनाकर इनकी अगली 
उन्नति की राह देखूँगा। 

ऐेलो हाईस्कूल की आज एक फेरी हुई | कलक बाबू ने मेरी जाति 
का--वे भी भेरे सजातीय हैं-सास लेकर कहा-“इस जातवालो से व्यापार 
हो ही नहीं सकता, इन्हे तो कुर्सी पर बैठकर क्लर्की करनी आती है। 


बुकसेलर की डायरी २७ 


उस दिन के आए आप अब आज पाए हैं, ऐसे कहीं व्यापार होता है !? 
क्लक वावू का आ्तेप मेरी जातिवालों परन सही,-तो कम से कमर मुकपर 
अवश्य चिल्कुल ठीक उतरता था, और सचमुच हमारी जाति का हाल 
भी कुछ ऐसा ही है। में उनकी आत्मीयता और आक्षेप दोनों हीं. 
का फायल हो गया और अपनी ग्रलती स्वीकार कर ली। वास्तव सें 
ज्यादा मुस्तैदी से काम कर सकता था, और यहाँ तो सरासर मेरी ढील 
और लापरवाही थी । 

फ़्लक बाबू के स्नेह-साव ने, जिसमें मेरे इस व्यवसाय के प्रति कुछ 
सम्मान का भी पुट था, मुझे प्रभावित किया। छुछ मित्र अध्यापकों 
से बातचीत करके में वापल आया। क्लक बाबू उस समय अत्यन्त 
'बिज्ञीः थे। ' 

तीसरे पहर कलक्ट्री में लाला गमेशप्रशाद के सुपुत्र की फोढ़े और 
पुस्तकों की दुकान पर हाजिरी दो। अखबार में विज्ञापन देने का 
उन्‍हें साहस नहीं हुआ । 'हमारा तो देखिए, बहुत-बहुत तरह से विज्ञा- 
पन होता रहता है। दूर-दूर वि्ायत तक में हमारे कोड़े मशहूर हैं ।--. 
उन्होंने कहा। मैंने उनकी बात मान ली! हर कोई, जितकी आसम- 
दूती कम हो, विज्ञापन के लिए पैसे खचने का साहस कैसे कर सकता 


है ? उन्होंने मेरे पास की पुस्तकों को देखने के लिए आने का 
वादा किया। 


शाम को मिप्टर भरगवत्ती सहाय श्रीवास्‍्तव वकील के घर मेरी और 
लीला की दावत थी, जो सुरुचिपूर्ण और मनोरंजक रही | 

हिज होलीनेस को आज पत्र लिखा। एक महीने की छुट्टी की 
अर्जी और भेज दी। 
१-८-४१ ५3 

गवनमेंठ और एलो-स्कूलों की फेरी लगी । छुछ पैसे चसूल हुए । 
लड़कों को किताबें उधार देने से वसूली मे कफट पढ़ती है, आगे एहति- 
यात रखा जायगा ; लेकिन अच्छी बिक्रो के लिए यह अधिक उपयोगी 


श्द्ध चुकसेलर की डायरी 


है कि लड़कों को, ठीक प्रबन्ध करके, एक दिन के लिए किताबें उधार 
दे दी जायें। 


२-८-४१ 

_ गवनमेंठ स्कूल से दाम लगभग वसूल हो गए हैं। ए ग्लो-स्कूल 
में बहुत थोड़ा-सा काम हुआ। वात्तव में ब्वहाँ काम किया ही नहीं 
गया। अब भी वहाँ से जो आर्डर मिल सकते हैं, उन्हे छोड़ दिया है। 


मिस्टर बद्रीप्रसाद कक्कडढ़; आनरेशी मजिस्ट्रेट और मैनेजर एग्लो- 
स्कूल की शक्ल ए ग्लो-स्कूल में दिखाई पड़ जाती है । क़रीब एक ह फ्ता 
पहले जब में पहली बार वहाँ गया था, तो उन्‍हें आफिस में बैठे हुए 
देखा था। में उन्हे जाचता नहीं था। आफिस में जाकर मैंने पूछा 
कि फ़लाँ ओर फलाँ मास्टर इस वक्त किस ,दज में होंगे। सुमे बला 
दिया गया। में उन लोगों के लिए चल दिया। मिस्टर ककड़ ने पुका- 
रकर अगरेजी में कहा--“आप क्लास में जाकर उनका हजें क्‍यों 
कीजिएगा ९? बात उन्होंने बिलकुल उचित कही थी, मैंने कुछ देर 
बाद यह अनुभव किया। मेरे हाथ में एक कुछ बेचनेवाले-का-सा 
अटेचीकेस जो था | उस समय तो. एकदस मैंने उनसे थद्दी कहा--- 
'मुझे उनसे सिफे अपनी किताब घोपस“ओेनी हैं /! न जाने क्यों मैंने 
अपने इस उत्तर को दोहराया । निश्चय ही में उनसे कुछ डर गया था, 
ओर एक मामूली बुकसेलर का ए% स्कूल-मैनेजर से डर जाना स्वाभाविक 
ही था। लेकिन मिस्टर ककड़ भी अपनी बात को जरा खूबसूरती से 
कह सकते थे। कैसे ? जैसे उनकी जगह पर होने पर में करता। 
मसलन मैं कहता ( अगर मेरा भी चेहरा उनकी तरह बेतकल्छुफ और 
हँसोड़-सा होता )--आप उनसे ( थानी मास्टरों से ) मिलना चाहते 
हैं और में चाहता हूँ कि आपसे कुछ बातचीत करूँ। क्या उनसे मिलने 
के पहले आप दो मिनट मुमे नहीं दे सकते ?! और जब मिस्टर कक्ई 
बुकसेलर, या जो भी महाशय वह बुकसेलर होते, मेरे पास आकर बैठ 
जाते, तो उनका काम जान लेने पर, अगर उनकां कोई लम्बा काम होता, 


बुकसपैलर की डायरी २६ 


मैं उन्हें ढंग से बतला देता कि वे लोग तो अभी क्लास में पढ़ा रहे होंगे 
और यह्द कि उन्हें (यामी बुकसेलर साहब को ) ऐसी गर्मी में थोड़ी 
देर पंखे की हवा के नीचे बैठकर कम्त से कम घठा खतम होने तक इन्त- 
जार करना चाहिए | प्रिस्टर ककृड़ और हम सभी अधिक लोकप्रिय हो 
जायें, अगर दूसरे अपरिचितों से ब्लात करते समय जरा डरते रहा! 
करें कि कहीं वह कोई बड़ा आदमो न हो, ओर जो देखने में बढ़ा 
आदमी न जान पढ़े, उसके ल्लिए अपने कुछ 'सग्रे' होने का सन्देह 
मन में रखा करें। _ ' 


उख दिन से जब-जघ सें मिस्टर कक्कड़ के करीब हुआ, चनका सामना 
बचाता ही रहा कि कहीं डॉट न पड़ जाय । आज स्कूल में उस ससय 
मिठाई बैँट रही थी और में मैदान में पड़ी हुई एक कुर्सी पर बैठा श्री 
इलाचन्द्र जोशी का 'दैनिक-जीवन और मनोविज्ञान! पढ़ रहा था। 
' यह मेरी एक मनोवैज्ञानिक घटना ही थी कि उन्हें अपने पास तक आया 
हुआ जानकर भी अनजान दीखना चाहता था और अपनी किताब में 
ठाठ के साथ व्यस्त था। संयोगवश र्ूल का धंदा मेरे पास ही देगा 
हुआ था और उन्हे खद ही घटा बजाने की सूक गई थी। उन्‍होंने घंटा 
बजाना शुरू किया और मथवूरत्र मुझे कुर्सी से खड़े होकर उनकी 
इस कार्यवाही क्री एक मुस्कराहट द्वारा प्रशंसा करनी पढ़ी, जिसे पन्होने 
जैसा चाहिए, वेसे ही स्वीकार किया। “आपके लिए तो मिद्दाई 
लाओ?--उन्होमे किसी से कहा । मिठाई का दोना मेरे हाथ में आा 
गया। मेरे पास की आराम कुर्सी पर बह मैठ गए, अपनी कुर्सी पर में 
वैठा। 'प्रह मिठाई आज किस खुशी में बंदी है, मैनेजर साहब ??-. 
मेंने पूछा। “आपके आने की खुशी में |... उन्होंने जधाब दिया, और 
वह मुमे काफी पसन्द आया। उन्हे पता नहीं , लेकित कभी ऐसा 
सचमुच हो कि मेरे आने की खुशी में किसी स्कूल में मिठाई बेंटे तो 
यह कोई आश्चये की बात न होगी। भिस्टर .कक्कड नें मेरे परिचय 
की कुछ बातें पूछीं; लेकिन मुके किसी विवरण में जाना ठीक 
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नहीं जान पढ़ा। मिठाई खा चुकने पर में पानी प्रीने के लिए 
उठ गया। 


१२-८-४१ 

पिछले ९ दिन डायरी नहीं लिखी--कुछ फसत नहीं मिली, कुछ 
तबीयत नहीं की और अक्सर लिखने लायक कोई बात नहीं हुई। 
ई को फतेहपुर से कानपुर आना हुआ जुह्दी में इंडियन शआर्मी-बुकडिपो 
ओर आम्मी-प्रेस के मालिक श्री माधोराम के घर डेरा डाला। माधोराम 
जी कुछ वर्षों से मेरे सम्बन्धी और उस तरह से मेरे बढ़े भाई होते 
हैं। हम-उम्रों में उनकी गिनती में कर सकता हूँ । उनके पास धन है 
सम्पत्ति है; लेकिन उसका दुरुपयोग या अनुचित गये नहीं, यह प्रशंसनीय 
है। साधारणतया जितनो चाहिए, उत्तनी उदारता भी है। जीवन का 
एक लक्ष्य--में सममता हूँ, बहुत ऊँचा और बहुत पक्का लक्ष्य--भी है 
और उसकी ओर से उदासीनता भी है। तो फिर उनका वह लक्ष्य 
उनके पारिवारिक था सांस्कारिक सोभाग्य से ही निधारित हो गया है। 
“आपके जीवन का सुख क्या है ? धन ९ सान ९ इनमें उन्नति ९!--मैंने 
एक्र बार पूछा । उन्होंने बताया, उनकी इनमें से किसी बात में ख़ास 
रुचि नहीं है और न उनके विशेष सुख का ही कहीं कोई विषय है। 
मैंने देखा, वे उन लोगों में से हैं, जो अपनी परिस्थिति-विशेष के आदी 
हुआ करते हैं, मानो वे कहीं से चलकर उस स्थिति-विशेष को नहीं पहुँचे 
हैं। भाई माधोरामजी मेरे कुछ पहले से ही परिचित हैं । मे जानता 
हूँ कि उनपर अधिकार और उत्तरदायित्व दोनों का भार कुछ एकदम ही 
आया है। इसे देखते हुए उन्हें काये कुशल और गम्भीर स्वभाव के 
व्यक्तियों की श्रेणी में रखा जा सकता है। उनके जीवन का सुख 
कसी विशेष बात में उन्हे नहीं दीख पड़ता। इसका मतलब सम्भवत 
यही है कि अपने समकक्ष धरातल की छेटी-मोटी ऊँचाइयाँ उन्हे आक्ृष्ट 
नहीं कर पार्ती और अपने जीवन की ऊँची झदृश -शिखा तक उनकी 
दृष्टि नहीं पहुँचती, उस ओर को उसका सीधा रुख भी नहीं ,द्वोता । 


।] 
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यह ऐसा है, करा कम पेनी नज़र से देखने पर। उनके स्नेह ओर 
आदर-भाव का झुकपर यथोचित अधिकार भी है। 


यह में लिखने लगा, सो तो ठीक है; पर पहले मुझे यहाँ यह भी लिख 
देना चाहिए था कि फतेहपुर में करीब ६५ रुपये की बिक्री हुई, जिस में 
से वहाँ का खच काटकर, करीब ६ रुपये की बचत लेकर कानपुर के 
लिए प्रस्थान किया गया। ८को लखनऊ की सेर हुईं। ९ की सुबह 
लखीमपुर पहुँचे और दस की रात वापस कानपुर आए। लखनऊ में 
ग्जा-पुस्तक-माला के अध्यक्ष श्री दुलारेलाल भागँव से मिलना था, उनके 
यहाँ से काम लेने के सम्बन्ध मे उनसे भेट की। श्रीहषे जी के यहाँ 
ठहरना था, थोड़ी देर ठहरे। लखीमपुर में लीला को अपने बुआ- 
फूफा से मित्रता था, अत, दो-डेढ़ दिन उनके यहाँ भी मेहमान रहे | 


श्रीहष'जी की लखनऊ में जूतो और चमड़े के सामान की दुकान है। 
आगरे में उन्होंने मुझे निमन्त्रण दिया था कि लखनऊ आऊँ, तो उनमे 
यहाँ ठहरू। में कुछ घटों का ही समय लेकर लखनऊ गया था। 
उनकी दूृकान पर अपना असबाब रखा। कुछ लोगों में एक बात 
अच्छी हुआ करती है, वे संकोच में आकर अपने-आप को किसी 
असुविधा में नहीं डालते। जब मैंने श्रीहष जी से पूछा कि आपका 
मकान कहाँ है, तो उन्होंने मोहल्ले का नाम लेकर बताया कि वह 
ज़रा दूर है। उन्होने हमसे दूकान पर ही, आराम करने और 
वहीं भोजन मेगा देने की बात कही। यह तो है ही कि हमें उतनी 
देर के लिए घर ले जाना और वहाँ हमारे खाने-पीने का प्रबन्ध 
करना , कुछ असुविधाजनक ही था। श्रीहृ्ष जी सज्जन-स्वभाव और 
अच्छे विजिनेसमैन हैं और लखनऊ-जैसे शहर में रहना जानते हैं। रनडी 
बाहरी शुध्फता में मुर्के आन्तरिक आत्मीयता की महक भी मिली। 
दोपहर को ही हम ( मै और लीला ) ढुलारेलाल जी के घर पहुँचे। 
सोचा, खाना लोटऋर खायेगे। वहाँ खाने के लिए पूछा गया 
तो--लंकोच की क्ृपा--कह दिया, खाना खा, आश्न हैं । इस तकल्‍्लुफ में 


| 
| 
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है। 
शास तक, जब तक उसके घर रहना हुआ, उपवास हीं करना पढ़ा-- 
मुझे पूरा और लीला को आधा, उसने घुबह नाश्ता कर लिया था | 


भागव जी से भेंद हुई, परिचय हुआ और मैंने अपना मतलब बतला 
दिया। सुमे आवश्यक काग़ज़ देने के लिए उन्हें अपने किसी कारये- 
कर्ता की प्रतीक्षा करनी थी । दूसरी बाते' होने लगीं। भीतर के कमरे में 
श्रीमती सावित्नी देवी भागेव, भाग व जी की नव-वधू आकर लीला से 
बातचीत करने लगी थीं। लीला के प्रति उनका आकर्षण स्वाभाविक 
स्वृजातीय का-सा था और उसमें आज के से बनावटी दम्भ,का 
अश्वाव था। में भीतर षचके पास जा पहुँचा और प्रणाम करके उनसे 
पूछा, “आप ही सावित्री देवी भागव हैं ? 'जी हाँ? उन्होने उत्तर दिया 
ओर इस “जी हाँ? में वह सारी सरलता और सुन्दरता थी जो मानव- 
प्रिया माचवी का स्वाभाविक और प्राकृतिक गुण हुआ करती है। 
साविन्नी जी 'झुधा? की सम्पादिका और सम्भवत: ग्रेजुएट हैं। आजकल 
की लेखिकाओं ओर सम्पादिकाओं को अपनी रूपोचित सरलता और 
सुन्दरता के ऊपर जो चमकीली-दमकीली-सी पोशाक प्राय: और पहननी 
पड़ती है--ओर वह प्रद्शन अधिकांश में उनके रूप और हृतय के 
सौन्द्य को छिपाने-घंटाभेवाला ही होता दै-उसे था तो, सावित्री 
जी ने अपने व्यावहारिक जीवन में पहना नहीं है शौर अगर पहना है 
तो केवल अपने चिन्नों में; जिनका चित्रकार वह स्वय' नहीं कोई दूसरा 
ही हो सकता है और जिनके देखतेवाले उनके कोई पड़ोसी था 
प्रिंयजन नहीं कोई परोक्षत्ासी पाठक ही हो सकते हें । 5 

सावित्री जी से मेरी थोड़ी सी--यही परिचय्-प्राप्ति की जैसी बातें 
हुई'। भागव जी भी कुछ देर हम लोगों के बीच रहे, और जब भागेव 
जी और में बाहर के बरामदे में आ बैठे तो, मैंने देखा, सावित्री जी ने 
कमरे के किवाड़ बन्द कर लिए ओर पंखे के नीचे, तख्त पर, बड़े तकिये 
के सहारे वह और लीला दोनो बहने -बहनें-सी खूब, सोई और 
चार बजे तक सोती रहीं। है... अं 
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जब हम चारो कमरे में बैठे थे और दयालबाग़ की बात छिड़ 
गई थी तो भाग जी ने मेरे पूछने पर बतलाया था कि द्यालबाग में 
सिर्फ साहबजी महाराज से ही उनका परिचय था। वे भी कविता फरते 
थे और यह भी कवि हैं। कविता के ही विषय मे दोनों की घण्टो बात- 
चीत होती थी और लोग आश्चय करते थे कि इन्हें इतना समय साहब 
जी महाराज कैसे दे देते हैं। भागेवजी के इस कथन में मानव-हृदय की 
वह मूल प्रवृत्ति--जिसके अनुसार मनुष्य अधिक से अधिक महत्त्तशाली 
( ॥7770४ा४ ४ ) दीखना (और बनना भी ) चाहता है--जरा 
अनिय त्रित रूप में दीख पड़ती है। यह मनुष्य की हुब लता का सूचक 
है; फिर भी दोष नहीं, गुण ही है। 

मेंने डेल कारनेगी की वह-सी पुस्तक पढ़ी है, इस बात से भागवजी 
को बड़ी प्रसन्नता हुई ओर उनकी नज़रों में मेरी क्रीमत भी कुछ बढ़ 
गई। व्यवसाय-क्षेत्र में हरेक को वह पुस्तक पढ़नी चाहिए, यह 
उनकी राय थी और में इससे सहसत था । 


भागेवजी के एक सहकारी से कुछ गलती हो गई थी और उसने 
कुछ अनुप्युक्त ढद्न से कोई बात कही थी। उस पर उनका क्रोध 
अगर कोई नाव्यकार देखता तो उसे अभिनय के लिए एक चित्र मिल 
जाता। क्रोध उन्‍हें कभी भले ही आता हो लेकिन, मैंने देखा, उन्हें 
क्रोध करना नहीं आता। “आपमें काम करने का ढद्गभ और योग्यता 
: आवे तो कहाँ से आबे ? आपने लोक-व्यवहार ( डेलकारनेगी की पुस्तक 
(प0् 00. शेर #लशादवे8 2 गधीप७ृा०७७ ९९००९ 
का हिन्दी अनुवाद ) तो पढ़ा ही नहीं? उन्होंने दूसरे ही क्षण नरम 
होकर उससे कहा । “लोक व्यवहार” उनके इतनी मनबसी चीज थी | 
भार्गवजी उन व्यक्तियों में हैं जो साहित्यिक व्यापारज्ेन्र में सवय' 
अपने पेरों पर खड़े हुए हैं। उनमें अवश्य कहीं केई प्रतिभा है जिसके 
द्वारा उन्होंने अपने व्यवसाय का सन्नटन और सच्चालन किया है | 
उनका थोड़ा-सा और अध्ययन मुझे अभी करना है। 
डे 
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८ को रात की गाड़ी से हम लखीसपुर के लिए रवाना हुए और ९ 
की सुबह वहाँ पहुँच गएं। वह लीला के फूफाजी का घर था। जैसी 
चाहिए, वहाँ हमारी खातिर हुई | फूफाजी का कत्थे का कारबार है। घनी 
व्यक्ति हैं, ऊँची कोठी है। सम्बन्ध का नाम 'ही नए और स्वत्प- 
परिचित प्रियजन के प्रति स्मेह-सत्कार का भाव उत्पन्न कर देता है, यह 
मेंने वहाँ स्पष्ट देखा। मिस्‍््टर हरनामसुन्दर फूफाजी के भतीजे हैं । वह 
ही अब फूफाजी के कारबार को सम्हालने लगे हैं। अभी लड़के ही हैं; 
लेकिन सममझ-बूक अच्छी हे। रिश्तेदारों में कोई रुचि नहीं रखते, इसलिए 
उनसे ज़रा दूर ही दूर रहते हैं; लेकिन संयेग की बात, मुझसे बातचीत 
हुई, तबीयत मिल गई और दोस्ती हो गई। भारतीय नवयुवकों में 
हमजोली की मित्रता की अभी बहुत कमी है, और मिस्टर हरनाम में वह 
बात देखकर मुमे प्रसन्नता हुई । 


१० को लखीमपुर से वापस लौदते हुए लब्बनऊ में भागवजी के 
'सुधाः-कार्योलय से 'सुधा', गद्जम-पुस्तकमाला, रामायण, 'बालविनोद” के 
प्रचार का काम लिया। भागेवजी से मेंने उनकी शत्तों में जो थोड़ी-सी 
रियायत माँगी, उसे उन्होंने सहष स्वीकार किया। १० की रात हम 
वापस कानपुर आ गए | 


१४-८-४१ " 
११, १२ और १३ को कानपुर में कुछ काम किया। शहर में 
थाड़ा-सा भी नियमपूर्वक काम कर लेने पर डेढ़-दो रुपए, की बचत रोज 
हो सकती है। ११ तारीख को श्रीकृष्ण का से भेट हुईं। चूँकि यह 
नास अपने-आप काफी आदरयुक्त है, इसलिए मुझे सुविधा है कि इसमें 
आगे-पीछे कुछ जोड़ने की आवश्यक्षता नहीं है। श्रीकृषष्ण से लगभग 
सात साल पहले मेरा परिचय हुआ था। उनका अंकन मेरे मन पर 
गहरा पड़ा था और, कुछ अध्वाभाविक नहीं, उसके थेढ़े समय बाद से 


ही में उन्हें क़रीब-करीब भूल गया था। 


है| 
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मैं बुकसेलर हूँ, मुझे गाहकों की जरूरत रहती: सोचा मेन 
भी हुआ, कि श्रीकृष्ण का कुछ किताबें खरीद लेगे। “उनके अर चा । 
बढ़े आदर-उत्साह से मिले। में उतनी देर के लिए 'बुंकेंसेलर न रह 
सका। उनके पास जैसे मेरा एक पहले का चित्र सुरक्षित था और 
वह एक प्रिय-हरय मनुष्य का-सा चित्र था, फिर में उनके सामने एक 
बुकसे लर-मात् केसे होता ? "आपने यह ( बुकसेलरी का ) काम किस 
मतलब से अपनाया है ९?-उन्होने पूछा, और मेंने उन्हे बतलाया कि 
रोटी कमाने के लिए । “नहीं, आप इस तरह भ्रमण करके लोगों से 
मिलकर मानव हृदय का अध्ययन करना चाहत हैं ।!--उन्होंने प्रतिवाद-सा 
किया और मेंने मान लिया । निःसन्देह यह भी मेरे इस रोज़यार का 
कारण था--वह गौण और यह मुख्य । उन्हें मेरी प्रवृत्ति का-पता था। 
श्रीकृष्ण का अब वकील है ।+ मन में प्रश्न उठ रहा था, आखिर 
सैने पूछा द्वी--'आपका वकालत की लाइन में आने का कया पहले से 
हा इरादा था ९ मेरे विचार के अनुसार उन्हें दाशेनिक, कवि या एक 
प्रमुख लोक-सेवक होना चाहिए था। “नहीं, इरादा कुछ नहीं, में तो 
जो-जो भी अरब कर रहा हूँ, ऐसा जान पढ़ता है, दूसरों के लिए कर रहा 
हूँ, किसी दूसरे की इच्छा से। मनुष्य की अयरनी इच्छा पूरी ही कहाँ 
तक होती है !! उत्तका उत्तर था। बात ठीक भी थी। सममुच एक 
गम्भीर और अपने भीतर गहरो नज़र डालनेवाला व्यक्ति अपने-आप 
को विवश ओर अपनी इच्छा-पूति को पराधीन पाता है, क्योकि बह 
कुछ अज्ञात-अस्पष्ट शक्तियों को--उन्हें अपनी ही आत्म-शक्ति कहिए 
या परमात्म शक्ति -अपने जीवन में ज़रा खुलकर काम करते देखता 
है। हाँ, एक उच्छ' खल अदूरदर्शों अवश्य किसी घुन को पकड़कर कुछ 
दूर तक अपनी इच्छा-विशेष की पूति क॑ लिए संसार में काम करनेवाली 
शक्तियो को अपने साथ खींच ले जाता है, लेकिन इसमें उसका कोई 
बड़ा और व्यापक दिव नहीं दोता। || 


# ओर पुस्तक छुपते समय वह देहरादून में इडियन मिलिट्से एकाडमी 
के मेजर एसू० के० भा हैं |--लेखक । पे 
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भा जी से सेरा वह प्रश्न लगभग अनावश्यक ही था। मनुष्य जब 
अपने-आप को मनुष्य समझने लगता है, तो फिर वह जीवन-भर मनुष्य 
ही रहता है, चाहे वह वकालत करे, चाहे बुकसेलरो, चाहे और ही कुछ । 
उस समय उनकी मेरे प्रति आत्मीयता की भावना ने मेरे हृदय को अच्छी 
तरह छू लिया। उनकी इतने पिछले दिनों की जीवन-कथा मैने सुनी। 
काफी विपत्ियों और प्रियजनों के चिर-विद्लेह का दुःख उन्हें सहना 
पड़ा, मनुष्य की स्वाथ-परता के व्यावहारिक अनुभव उन्हें हुए। अपने 
शब्दों में उन्होंने बतलाया कि मनुष्य-सात्र से अब उन्हे घृणा है, अध्या- 
त्मवाद में अब उनकी अरूचि है, और मेने देखा, आध्यात्मिक यात्रा में 
उनकी नाव जरा और आगे बढ़ आई है | यह उनकी भावुकता पर इस 
पथ के मन्नलमय तूफानों के आक्रमण का समय है। भावुकता को नष्ट 
होना ही चाहिए। वह अच्छी कम और बुरी अधिक हुआ करती है। 
भावुकवा से प्रारम्भ एक सुन्दर प्रारम्भ है, उसपर आघात-प्रतिघात एक 
उपयोगी मध्य है और भावुकता की नींव पर अन्तःअलुभूति का निमोण 
एक कच्षा की मन्नलमयी पूर्णता है। का जी इस कक्षा की दूसरी मंजिल 
में आगये हैं। में पहली में हूँ, लेकिन मेरी जानकारी सम्भवत्: उनसे 
अधिक है, और में उस दूसरी मंजिल में पहुँचने पर उसकी यात्रा अधिक 
स्थिरता और साहस के साथ करने की तैयारी कर रहा हूँ। 

श्रीकृष्ण का उन व्यक्तियों में हैं, जिनके चित्र मेरे लिए सम्रहणीय हैं । 
चह कहते हैं, उन्हे मनुष्य-मात्र से घृणा हो गई है; लेकिन वास्तव में उन्हे 
अब मनुष्य से कुछ प्रेम-सा हो चला है, क्योकि उन्होंने अबसे उसे-- 
भले ही पहले उसकी दुबलताओ और अबोधताओं को--देखना- 
सममाना प्रारम्भ कर दिया है। 

उन्होंने कुछ पुस्तके' भी खरीदीं और मुमे एक प्रत्याशित ग्राहक की 
ओर से निराश नहीं होना पड़ा । 


 १९-८-४१ | 
१० की दोपहर कानपुर स्रे चलकर हमीरपुर पहुँचे। वहाँ अपने 


बुकसेलर की डायरी ३७ 


दोनों बढ़े भाई हैं। जिले का सदर हमीरपुर एक छोटा-सा क़सबा है। 
कास वहाँ बहुत कम हुआ। छः रुपए सवा सात आते की किताबें 
बिकी और ढाई रुपए का 'बालविनोद” का एक ग्राहक बना | श्री रघु- 
राजशरण शर्मा हिन्दी के एम० ए० और बी० टी० हैं । गवर्नमेंट स्कूल 
में अध्यापक हैं। आज के नये जगे हुए सामाजिक युग में नवयुवकों में 
जो पारस्परिक स्नेह-सहयोग को भाव होना चाहिए, वह उनमें है । 
साहित्य-प्रमी और उसके पारखी भी हैं। मेरी उनकी तब से मित्रता 
है। श्री हरदेव प्रधान, इंचाज डिस्ट्रिक्ट आफिस, कुछ पुस्तके' ले लेंगे ; 
उनकी भीमती कमला देवी प्रधान को साहित्य में अच्छी रुचि है, वह 
कुछ लिखती भी रहती हैं, मुके अपने व्यवसाय के सम्बन्ध में पूछ-ताछ 
करने पर हमीरपुर में मालूम हुआ। में उन्तकी कोठो पर पहुँचा | 
श्रीयुत प्रधाननी को एक बुकसेलर के आने की खबर भेजवा दी गई । 
मुझे बिठाया गया। कुछ देर बाद प्रधानजी के दर्शन हुए। भमैं 
चुकसेलर हूँ और कुछ सासिक पत्रों की एजे'सी भी मेरे पास है --- 
मेंने उन्हें बतलाया । वे भीवर गये, सम्भवतः श्रीमती प्रधान से पूछने 
ओर लौटकर मुझे; बतलाया कि हिन्दी-पत्र बहुत आते हैं उनके पास, 
ओर को ज़रूरत नहीं है। अच्छा हो, यदि साहित्यिक व्यसन रखनेवाले 
किसी नई अच्छी चीज़ के सामने पढ़ जाने को आशा में - बुकसेलरों के 
बक्स एक बार देख अवश्य लिया करे । इस तरह कभी-कभी कोई 
बड़े काम की पुस्तक भी उन्हें. सिल सकती है, बुकसेलरों का प्रोत्साहन 
भी दो सकता है और अगर कुछ खरीदा न जाय, तो एक घन्यवाद 


द्वारा समुचित रूप सें उनका वह पारिश्रसमिक भी अदा किया जा 
सकता है । 


२१-८-४१ ह 
आज से कानपुर में फेगी की डायरी चलती है। कदीमी यूनानी 

दुवाखाना के मालिक शंकरलालजी की एक अत्तार की-सी दुकान है। 

दवा लेने में एक बार पहले उनके पास गया था। उनकी दवा कारगर 
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हुई थी। शिक्षाप्रमी सज्जन हैं। पुस्तके' देखने को माँगी थीं, आज. 
दिखाइ' । फिलहाल तीन पुस्तके' उन्होने लीं । 


फेरी आगे चली । €र कहीं न आवाज़ देने की हिम्मत पड़ती है 
ओर न उतनी “बेहयाई” बनती है ; लेकिन इन आवाज़ों का 'कोरमः 
तो पूरा करना था। साथ में अब किताबों का बक्स लिये हुए मजदुर, 
नहीं, बल्कि हाथ मे एक 'अटेची ही थी, जिसमें ग्राइक बनाने के लिए 
कुछ अखबारों के नमूने थे। वह क्‍या थी ? लाला अनन्वराम भरतिया 
की ग्वालटोली मे कोठी ही तो थी । भीतर पहुँचा । भीतर नौकर- 
चाकर जैसे लोग ही थे और उन्हीं की ग्रहस्थी। 'हियाँ नहीं नाँय 
लाला अनन्तराम भरतिया, जाव हियन्न ते /--एक ने मेरे प्रश्न के 
उत्तर मे कहा। में मालिक के कम इमानदार नौकर की तरह अपना 
कतेड्य-सा झुगताकर बाहर चलना आया | 


साहस नम्बर २, और मे सेठ रामसनेद्दी वकील की कोठी 'सेवासदन! 
के भीतर था। नौकर ने भीतर इत्तिला कर दी। 'घुम्हार नाँव का 
है ?--नौकर ने बाहर आकर पूछा। 'बुकसेलर !--मैने कहत्ववाया। 
एक नौ-ठम्र बाबुजी बाहर के बरामदे में आये। “आइए ॥--मुमे 
बाहर खड़ा देखकर उन्होंने बुलाया। सस्मवत: यह बाबूजी उपयुक्त 
वकील साहब नहीं, उनके कोई प्रियजन थे। “में आगरे स आया हूँ, 
एक बुकसेलर हूँ। कुछ मासिक पत्नो की मेरे पास एजेंसी भी है, 
आप देखें !-आगे बढ़ते हुए मैंने कहा, ओर पीछे फिरकर भीतर 
वापस जाते हुए वह एक छोटा-सा उत्तर देते गए--नहीं ! शायद वह 
नौकर उन्हे मेरा बतलाया हुआ नाम नहीं बतला सका था। लल्छ 
बाबू ( यही नाम सम्भवंत: मेने उनका सुन पाया था ) देखने में मुमे 
बहुत अच्छे लगे थे और में उनसे बात करके कुछ प्रसन्न होना चाहता 
था| .,न जाने क्यो,'इन्सान इन्सान से बातु तक नहीं करना चाहता। 
यह दोनों के लिए दुभोग्य की बात है। लेकिन किसके लिए अधिक-- 
पहले के या दूसरे के ?, जवाब साफ ही जान पड़ता है। ; 
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मिस्टर जगन्नाथप्रसाद्‌ निगम मेरे कुछ पृ परिचित हैं। जब 
बालविनोद” उनके सासने पेश किया गया, तो उन्होंने बतलाया कि 
अव्वल तो उनका लड़का उद्‌' पढ़ता है, दूसरे अखबार पढ़ने को पास 
की लाइब्र री में मिल जाते हैं. और तीसरे यह कि वह खच नहीं कर 
सकते | मिस्टर निगम का यह उत्तर. मुझे बहुत उचित और सुलमा 
हुआ जान पड़ा। कम ही जवाब देनेवाले इतना सुव्यवहारपूर्ण 
6त्तर देते हें | मै है 


अपनी छोटी-सी दूकान पर बैठे हुए वह कोई पैसेवाले सेठजी जेंचते 
थे। इनसे कहूँ, मैंने सोचा; लेकिन साहस न हुआ। में घागे 
बढ़ गया। 'लौटो, इनसे ज़रूर कहो?, मन में बात उठी और लौट 
पढ़ा। “बड़ी मिमक की बात है, इतने लोग देख रहे हैं।” मैं दूकोन 
को छोड़ता आगे बढ़ गया । फिर लौटा और हिम्मत करके सवाल कर 
ही दिया। 'छुछ न चाहिए !! जवाबभी मिल गया। मुमे एक बड़ा 
व्यवसायी बनने में फोई एतराज़ नहीं है, और इस बात को देखते हुए 
यह कितना मनोरंजक चित्र है| 


एक साहस और। लाला ऋृष्णकुमार अमरचन्द की दुकान । 
यह जसबन्त स्ट्राबोड मिल्‍ल लिमिटेड मेरठ की एजेंसी है। हिन्दी के 
मासिक पत्रों की मेरे पास एजेंसी है, आप कुछ पत्र देखना पसद्‌ 
करेगे ९--मैंने कहा ( यद्द्‌ वाक्य बहुत ढीला है, आयन्दा ज़रा कोई 
क्षोरदार नाक््य पहले कहा करूँगा)। “नहीं, हम नहीं देखते हिन्दी |!-- 
एक सज्जन ने उत्तर दे दिया। मेरा काम पूरा हो चुका था और अपने 
नियम के अलुसार में चलने को था। 'थोढ़ी सी बेगार लाओ और कर 
ले, मेने सोचा और कहा--“और कोई साधव यहाँ हिन्दी के पत्र देखना 
पसंद करेगे ९? 'ये हिन्दी की चीजे' देखते हैं !--उन्होंने एक दूसरे 
सज्जन की ओर इशारा करके फकहा। पत्रिकाएँ उन्होंने देखीं। एक 
ओर महाशय इसमें शामिल हुए। पसन्द की चीजे' निकलीं । कल 
कितावे' भी देखी जायेंगी और किताबों तथा अखबारो का काम 


भा 
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कुछ हो जांयगाँ[१” विज्ञापन देने की भी बात मैंने कही। “जरूर, 
विज्ञापन हम जरूर देगे इनमें। आपके अखबार बहुत अच्छे हैं !-- 
उन्होंने कहा । ऐसे खुदराज़ी गाहक भी कभी-कभी यों ही बेगार की 
तौर पर पूछ लेने पर भो मिल जाते हैं। कोशिश ज़रूर करनी चाहिए 
ओर जहाँ तक हो सके, मन से और पूरी-पूरी। ऐसी घटनाओं से 
यह निश्चय पक्का होने लगता है | 

मिस्टर टी० वाई० ( अगर में भूलता नहीं हूँ ) टंडन, लाइव रियन 
श्री गयाप्रसाद-पुस्तकालय, से भे'ट की | यह एक सुयोग्य और सुविज्ञ 
लाइन्ररियन जान पढ़े । “पूजा? पुस्तक मेंने उन्हें दिखाई। 'पूजा चीज़ 
अच्छी है ; लेकिन गेट-अप और छपाई खराब है। किताब अच्छी 
बन सकती थी ॥--उन्‍्होने कहा। शंकर-सदन का सूचीपत उन्होंने 
रख लिया । 


बाबू शिवप्रसाद सक्सेना मेरे पूवपरिचित हैं। आपसी बाते” 
समाप्त होने पर मैने कहा--अब में चहूंगा और चलने के पहले 
आपको एक चीज़ दिखाऊँगा। यही एक चीज़ मेरे पास प्रम ( उनके 
बच्चे ) के काम की है। 'बालवबिनोद” की कापी देते हुए मेंने उनसे 
कहा। अपना यह ढंग मुझे पसन्द आ्राया। भाई शिवप्रसादजी 
लगनवाले और सेवाशील व्यक्ति हैं और मेरे प्रति पहले से ही कुछ 
आत्मीयता का भाव रखते हैं | 
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कलवालो मेसस कष्णकुमार अमरचन्द्‌ की दूकान॥ अिताओरें लें 
जाकर आज दिखाई'। वहाँ हिन्दी-पुस्तकों के ग्राहक रामेश्वरजी थे । 
किताबे' देखीं, कुछ छाँटीं , लेकिन 'इतने दाम ! इनके दाम बहुत ,्यादा- 
ब्यादा हैं, हम नहीं ले सके गे !--उन्होने फहा। उन्हें पुस्तकों का 
शौक़ था, लेने की उत्सुकवा भी थी; लेकिन उसके लिए 
फि जूलखर्ची उन्हें तकलीफदेह थी। दो-एक छोटी-छोटी पुस्तकें, जो 
उन्हे बहुत पसन्द थीं, वह एकदम खरीदने से पहले ही पढ़ ढालना चाहते 


है। 
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थे। उन्हेभीवे नहीं खरीद सके। ये सेव्जेंन्धुः“मेंरा/बिंचार हे, 
इतने धनग्राही नहीं हैं, जितना उन्हें इस समय बनना पढ़ी, पैसे की मन 
में कुछ हठपूर्ण पकड़ हो जाने की वजह से और अधिकांश में मेरी 
अनावश्यक अलुचित ग़रजमन्दी प्रकट होने के कारण । इस सौदे के 
बिगाड़ में अधिक दोष मेरा है। 'बालविनोद” और 'नोकमोंकः के 
आहक होना उनके दूसरे साथियों ने स्वीकार किया। आइडर ले लिये 
गए। बालविनोद है ढाई रुपए आप कायोलय को भेज दें और 
नोकमोंक के डेढ़ मुझे दे' और सुकसे उसके कायोलय की रसीद 
ले' ?--मेंने कहा। उन्दोंने समझा, थे डेढ़ रुपये सकट में पढ़े गे। 
“नहीं, रुपया हम आपको नहीं देंगे !-एक महोदय ने कहा । “तो फिर 
मनीआइडर कर दीजिए फायोलय को [!-मैंने सलाह, .दी। अब सनी- 
आडेर के दो आने पैसे की समस्या उठ खड्डी हुई, बह भी कठिन थी। 
आखिरकार उन्होंने रसीद लेकर डेढ़ रुपया मुझे देना स्वी कार कर लिया, 
जब कि मैंने ढाई रुपए एक दूसरे ग्राहक के उन्हें और दिये, अपने 
डाई रुपए के साथ “बालविनोद'-कायोलय को मनीआडेर करने के लिए | 
उसके सनीआडर-कमीशन का ब्ोम हमने श्राधा-आधा बॉट लिया। 
मनुष्य इस जमाने में मनुष्य का विश्वास करते डरता है और इसके 
लिए उसके सामने स्पष्ट कारणों की एक बड़ी संख्या है। तो किर हो 
क्या ? अधिक उपयोगी यही जान पड़ता है कि वह अपनी समाई के 
अनुसार कभी-कभी धोखा खाकर थोड़ी-सी द्ानि उठाने के लिए भी 
सैयार रहे ; लेकिन दूसरों पर विश्वाल करने और उनका विश्वासपात्र 
बनने के रुपहले और सुनहरे संयोगों को हाथ से न जाने दे । मैं उन्हें 
अपना मित्र बनाकर यह बतला सहृता, तो अच्छा होता । 
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हि, और २४ सेर और दावत के दिन थे। मिस्‍्टर रामेश्वरद्याल 
सक्सेना मेरे मित्र हैं । लीला की भी उनकी श्रीमती जी से जरा पुरानी 
पीसती है। उनके यहाँ से विशेष आपम्रहपूर्ण निमत्रण था। खूब स्मेह- 
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पूण सत्कार रहा। मिस्टर रामेश्वरद्याल एक अच्छे मिन्र और 
फुर्तीली तबीयत के नवयुवक हैं। उनके घर पहुँचने से पहले अपने दो 
ओर प्रियजन्तों कोको बाबू और चाचाजी ( बढ़ी भाभी के चाचा बाबू 
गयाप्रसाद जी ) के घर सफरी भेंट की, स्नेहभाव इतना तो करा 
ही लेता है। 

यह वुकसेलर की डायरी है, और इसके पन्नों पर उभर हुए चित्रों 
पर थोड़ा-थोड़ा रंग भर देना मेरा काम है। एक चित्र यह है--कोको 
बायू यानी बाबू उम्राशंकर। जीवन की परिस्थितियों ने इन्हे एक 
सामाजिक दज का व्यवहार-कौशल सिखाया है। जब कुछ कहते हे 
तो खूब कहते हैं, और इनके कथन में घामि कता की अपेक्षा उपयोगिता 
के लिए अधिक स्थान रहता जान पड़ता है। सहृदयता इनमें है भी 
ओर सीखी भी है। पर-सेवा इसका व्यावद्यारिक स्वभाव-सा है। 
भीतर कुछ ढेंका हुआ-सा और भी कुछ है--आँखों में एक परख, जो 
कभी-कभी जागती है और अन्तस्‌ में एक अलसाई-सी खोज, जिसे 
इन्होने कभी-कभी देखा है और मुझे भी इसका एक-आध वार अनुमान 
हुआ है। 

ऐसी बाते बढ़ीं की ही नहीं, मकलो ओर छोटों की भी हुआ 
करती है। कोको वाबू के स्नेहभाव का मुक पर अधिकार है। 


ओर यह कौन ? दूर-पास के किसी नाते-रिश्ते ने उसे मेरे पास 
बिठाया हुआ था । कह दिया था, थोढ़ी-सी बातचीत कर लो। ऐसे नाते- 
रिश्ते निकल आने से किसी अपरिचित से भला आत्मीयता होती है ९ 
लेकिन मैंने देखा, उसकी आँखों में आत्मीयता और उस आत्मीयता मे -- 
यहाँ स्वाभाविक ही है--रूप और बचपन-पार के तकाज़े का भी कुछ 
हाथ। उसका नाम मेंने पूछ लिया था। ' 


लेकिन उसकी चर्चा ही क्‍यों ? न उसने भेरी कोई किताबे' खरीदी 
ओर न उसे खरीदनी ही थीं | 
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आज श्रीकृष्ण का से फिर भेट की। अपनी एक कापी उनसे 
वापस लेनी थी और दर असल उनसे मिलना भी था। उनके पुस्तकों- 
वाले कमरे से उनके साथ उस कोचपर बैठकर बातें करते हुए मेने 
अनुभव किया कि मैं विद्या और विनय के एक सागर के किनारे बैठा 
हुआ उसकी तटवर्ती दो-एक लहरों मे भीग रहा हैँ और साथ दी उसके 
गम्भी र अदृष्ट-विस्तार का आमास भी मुझे मिल रहा है। श्रीकृष्ण 
मा एंक यशकांमी उपदेशक या लेखक नहीं बने, यह उनका सन्‍्यास है 
ओर उनके लिए स्वाभाविक है। वह एक आगे चलनेवाले लोक-सेवक 
नहीं बने, यह उनकी शैली है और उपयोगी है। उनसे सुमे प्रोत्साहन 
मिलता है, और भी किसी को मिलता होगा। मेरे लिए उपयोग, दो 
पुस्तक उन्होंने मे पढ़ने को दीं। 


एक छोटी-सी फेरी आज सबेरे की। मेंने देखा है कि यह फेरी 
करीब करीब हमेशा ही, फेरीवाले की मजदूरी अदा कर देती है और 
इसके काम मे कोताही बुकसेलर का एक हानिकर अवगुण है। 

सूटरगज में मिस्टर जोशी के द्रवाज़े पहली आवाज दी और 
वहाँ दो छोटी-छोटी किताबें खरीद ली गई। छुछ आगे चलकर दूसरा: 
दरवाज़ा था, मैने उस घुंघले मेम-बोड में पढ़ा, मिस्टर नागेश्वरप्रसाद 
इस्पेक्टर म्युनिसिपल बोड का। वहाँ जिन सज्जन ने मुझे देखा, ऐसे 
देखा जैसे कुछ पहचान रहे हों। “आप अभी किताबें दिखलाये'ग, 
तो फिर चलिए में अभी आपके साथ वहाँ चलता हूँ, वहाँ. कुछ किताबे' 
ले ली जायेगी” उन्होंने कहा | अपने हिन्दुस्तान में एक साधारण फेरी- 
वाले के साथ इतनी सज्जनता का व्यवहार करने के लिए मेंने उन्हें 


मन ही सन अपनी और सामाजिक मानवता की ओर से घन्य- 
वाद दिया | 


एक अच्छे-से मकान में जीने पर चढ़कर ऑगन के पार ममे एक 

भीतरी कमरे में ले जाया गया। एक झुर्सी मरे लिए डाल दी गई । 
्द बच हक 

क्या मै वहाँ पड़ी हुईं चारपाई पर या फूर्श पर नहीं बैठ सकता था ९ 
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मैने देखा, वह मेरी नहीं, उनकी शान के खिलाफ था। एक सौस्या 
'नवयुवा महिला ने कमरे में प्रयश किया । यही सस्मवत्तः गृहस्वामिनी 
थीं। उन्हें देखकर मुझे; बढ़ी प्रसन्नता हुद। हमारे मध्य-श्रेणी के 
परिवारों का शैक्षिक और व्यावहारिक स्टैे'डड कम से कम इस परिवार 
का जितना होना चादिए। उन्होंने तथा एक और सब्जन ने--शायद्‌ 
'यह घर इन्हीं का है--पुस्तक्रे' देखीं। खरीदने के लिए दो पुस्तके' पसन्द 
की --.झुश्रा! और पूजा! | उन्हे पता नहीं, इन पुस्तकों के दाम वे पिछले 
उतने मिनटों मे बहुत कुछ चुका चुके थे। “किताबे' तो इनमें से 
ओर भी बहुत-सी पढ़ने को जी करता है, लेकिन हम अभी हाल में ही 
ये नई किताबे' खरीद चुके हैं? ग्रृहदेवी ने अलमारो में रक्खी कुछ 
'पुत्तके' दिखाकर कहा । इस वाक्य में, मैने देखा, उनकी साहित्यिक 
सुरुचि भरी हुईं थी। एक पुरुतफ, राय क्ृष्णदास की 'भावना', 
उन्होने और खरीदी और तीनों पुस्तकों के दाम लेकर में वहाँ से 
, 'बिंदा हुआ। 
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मिस्टर देवीप्रसाद नेशनल बेंक में काम करते हैं| आज उन्होने मुझे 
अपने दफ्तर मे किताबे' बेचने के लिए बुलाया था--बुलाया क्‍या था 
उन्हें बुलाना पढ़ा था--छुछ संकोचवश, एक दूसरे मित्र के अनुरोध 
से। वहाँ किताबे बिकने की मुमे आशा नहीं थी। शायद उन्हे भी 
नहीं थी। फिर भी जाना मेरा काम था और बुलाना उनका कत्तेव्य 
था। उन्होंने अपने मित्रों से पुम्तक देखने को कहा। उन्होंने देखीं ; 
मगर न उन्हें कोई पुस्तक खरीदनी थी और न किसी पुस्तक को चनके 
हाथ बिकना था। देद्ीप्रसादजी मेरे पूर्वपरिचित मित्र हैं। इन्श्योरेन्स 
के कनवेसर भी हैं। उनके भीतर मेंने अपने बुकसेलरः से मिलता- 
जुलता मानो उसी का एक प्रतिरूप देखा, जो व्यवसाय की बात करते- 
करते थक-सा जाता है। जितनी बड़ी बात कहता है, उसका आधा भी 
'रोब उसके लहजे में नहीं आता ; अपने सौदे में जितना लाभ गाहक का 


[! 


बुकसे लर की डायरी पे, 


बतलाता है, उससे दूनी गरजमन्दी अपनी दिखा वैठता है। ठीक यही 
कसर भुममें भी हैं। व्यापारी अपने को गाहक से छोटा और उसका 
एह्सानमन्द्‌ समभमने लगता है, यह भूल है। दरअपल वह गाहक को 
उसके लाभ की एक वस्तु देता है, जिसका मूल्य गाहक को सहप पैसों में 
अदा करना चाहिए, और वह चीज यदि उसके पास विज्ञापन और 
सुविधा के साथ पहुँचाई गई है, तो उसे व्यापारी का आभारो भी 
होना चाहिए | 


मिस्टर फालकाप्रसाद प"चाल भी मेरे स्नेहदी प्रियजन है। उनकी 
गिनती विशेष ज़िन्दादिल नवयुवकों में की जा सकती है । एक प्रतिष्ठित 
धामिक छंस्था के स्थानीय सेक्रेटरी हैं। किताबें खरीदने ओर बिकवाने 
के लिए आज मुझे अपने आकिस में घुलाया था। उन्होंने और उनके 
मित्रों ने कुछ पुस्तकें खरीदीं। अपने दफ्तर के छोटे-बढ़े और बराबर 
के सहकारियों म उनका सजीव सम-समैन्नी-भाव मुर्भे पसन्द आया। 


२७-८-४१ 

आज आयेनगर की फेरी का प्रोग्राम था, लंकिन सवेरे ही सबेरे 
कानपुर के इनकम टेक्स-आकिसर छुँतर यमुनाप्रसाद्‌ सिह से मिलने जाने 
का फसला हो गया। फेरी लगती है, तो कितावे बिकती हैं। किताबे' 
विकती हैं तो मेरे लिए भी पेसे बचते हैं। फेसी में अक्सर ऐसी 
तसवी रें--जीती-जागती मानव-मृति याँ--सामने आ जाती हैं, जिनसे 
फभी कुछ सीखा जा सकता है, जिन्हें कमी कुछ सिखाया जा सकता 
है और जिनपर फरमी-की कुछ मुग्ध भी हुआ जा सकता है। 
लेकिन इस मिलने जाने! मे ? इसमें मेंने देखा, सेर बुकसेलरी के जीवन 
के लिए एक नये ही ढंग का अनुभव था। 

कुंवर साहब के बेंगले का फाटक पार करते ही मैंने पहली बार 
अनुभव किया कि मे आज किसोकों पढ़ने नहीं, उसके सामने स्वयं 


अपनी परीक्षा देने जा रहा है। कुंवर साहब एक सहृरय सादित्य- 
प्रेमी हैं, यह मुझे बतलाया गया था । उनके ढ्राइंग-रूम में मुझे सत्कार- 


[ 
प्ि 
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पूबोक आने दिया गया। उस गोल मेज के किनारे एक कुर्सी पर,बैठते 
ही वहाँ के वातावरण में मेंने पहली बार अनुभव किया, मानो में बहुत 
कुछ साहित्यिक सेवा-साधना कर चुका हूँ और इस क्षण उसका मुमे 
पुरस्कार मिल रहा है। कुंचर साहब मेरे सामने ही बैठे हुए थे। 
श्रीकृष्ण मा वहाँ पहले से ही मौजूद थे । उन्होने कुँबर साहब को मेरा 
परिचय दिया। मैने भी उस समय सोचा, में कोई साधारण बुकसेलर 
नहीं, एक सहृदय और होनहार साहित्यिक हूँ । श्रीक्ृषष्णजी के द्वारा 
उन्हे मेरा परिचय मिला था। 'इसके लिए तो सुझे आपका ही कतक्ष 
हेना चाहिए /--उन्होंने अपनी प्रश्तन्नता प्रकट करते हुए मा जी से 
कहा, और मेंने इस पुराने-से शिष्टाचार के वाक्य में एक नया ही अथ 
देखा, जिसने मुमे गौरव तो नहीं, प्रोत्साहन बहुत कुछ प्रदान किया। 
वाक्यों के अथ' सम्भवतः उनके शब्दो मे नहीं, उनके बोलनेवालो में ही 
अधिक हुआ करते हैं। मैंने भगवान के। सन में धन्यवाद दिया कि में अपने 
लिए इनकम-टेक्स की अदायगी में उनसे रियायत की केई प्राथना करने 
नही आया था और न अपने बक्स की किताबों का कुछ बोक ही हलका 
करने की मेरी उस समय उनसे ग़रज थी, नहीं तो शायद मै उनके 
इतने स्तेह-सत्कार का अधिकारी न हो पाता । 


नाहक ही मेरी आँखे अब तक कमर की दीवारों पर टेँगी हुई 
तसवीरो मे आश्रय छ्लोज रही थीं। वे जैसे किसी कुशल परीक्षक के 
परीक्षा-भय से भागती हुई कोई पनाह ढूँढ़ रही थीं ओर वहाँ के साधारण- 
से चित्र-संग्रह में उन्हें. अटकने लायक़ कोई चीज नहीं मिल रही थी। 
आखिर उन्होने स्वस्थ होकर देखा, कुंवर साइब का सौम्य सुगठित चेहरा 
सामने मुस्करा रहा था। मेरे सामने मेरे अध्ययन को सर्वोत्तम बस्तुओं 
में से एक उपस्थित थी। मेरी परीक्षा कैसी ? मैत्े अब उत्सुकतापूवक 
उसका अध्ययन प्रारस्म कर दिया। 


मैंने देखा, कुंवर साहब साहित्य क्क ही नहीं, साहित्यिको' क्रे भी 
'पारखी-प्मी हैं। वह घन और सान के ही नहीं, सुरुचि के. भी सम्पन्न 
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है। “पूजा, 'शुश्रए और 'बुकसेलर की डायरी'--इन्हीं पहछुओं से 
उन्हें सेरा परिचय दिया गया था। 'पूजए और 'झुश्नए सैने,उनके हाथ 
में दीं। इनके लगभग सभी प्रष्छों पर उन्होने नज़र डाली | मेंने देखा, 
श्रत्येक लेख के एक-एक वाक्य से उन्होंने इन पुस्तकों की भावनाएं उतनी 

ही देर में पढ़ लीं, जितनी में उनका लेखक उन्हे पढ़ सकता था। इसमें 

सैंने उनकी प्रखर अध्ययन-क्षमता देखी । 'बुकसेलर की डायरी” के 

कुछ अंश भी उन्हे सुनाये गये। सभी चीज़ उन्हे पसन्द आई'। 

डायरी से उनका काफ़ी मनोरंजन भी हुआ। “आप ज़रा सम्हलकर 
रहिएगा, यह ( डायरी ) बड़ी खतरनाक चीज़ है !---उनतके एक उपस्थित 

प्रियजन ने उनसे कहा। 


मैंने कहा --“आपके लिए कोई फिक्र की बात नहीं। यह डायरी तो 
सिफफ मेरे गाहकों के लिए है! यह प्रसन्न मण्डली मुझ-जैसे कम- 
हैसियत बुकसेलर के लिए बड़े लोगों की मढली थी; लेकिन इधने मुझे 
अपने साथ खरस सम-ध्यवहार के लिए मानों ऊपर उठाया हुआ था। 
इसका कारण वहाँ की साहित्यिक सहृदयता थी, और इस सहृदयता का 
स्लोत था मेरा उस घर का आतिथ्यकार । 


दस बजने को थे। कुंवर साहब के इन कम-टेक्स आफिस का समय 
हो रहा था। भेरे सिर पर पाँच बजे शास की डाक से निकालने के लिए 
एक पोस्टकाड लिखने का बोझ सवार था। उनके और अपने बीच 
फाय-च्षमता का अन्तर सें देख रहा था। मेंने पिछले अनेक अवसरों की 
तरद आज कुंवर साहब के सासने भी साश्चय सोचा, किस तरह में 
अधिक कास करने की समाई बढ़ाकर, अधिक अवकाश और मसनोर॑जन 
का उपभोग अधिक निश्चिन्तता के साथ कभी कर सकूँगा। 

'पूजाः और 'झुभ्रा' छुँंचर साहब फो पसन्द आई थीं। अब ये 
पुस्तके मुझे उनकी सेट करनी चाहिए थीं; लेकिन सेरा न्याय कह रहा 
था, अधिक अच्छा हो, अगर कुंवर साहब इन्हें खरीद ही लें। मुझे 
असन्नता ही हुई, जब मैंने देखा कि उन्होंने अपने नौंकर से डेढ़ रुपए-- 


ष 
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दोनों पुस्तकों के दाम--मेंगाकर मेरे हाथ में रख दिए।, 'इतना ही 
इनका दाम है न? मेने किताबों पर छपे हुए दाम देखकर दिए हैं। 
अगर कागज ओर छपाई की मे हगी के इन दिनों में इनके दाम बढ़ गये 
हों, तो बतला दीजिए !--डन्होंने विनोदपृ्वंक कहा। लेकिन भेरे 
पिछले, कमीशन और किफायत के लिए उलमनेवाले, गाहको में से 
कोई भी उत्तर देने नहीं आया | 


अगले दिन कुवर साहब को और भी पुस्तके दिखाई' | जो उन्हे 
पसन्द आ सकती थीं, उन्होने ले लीं। दाम जोड़कर मेंने बतला दिए | 
“बस, इतने द्वी ?---उन्होंने सम्भवत्: समम्का, दाम बहुत कम हैं। मुमें 
कहना पढ़ा--“जी हाँ, इतने ही । मेंने आपके लिए स्पेशल रेट लगा 
दिया है! "नहीं, ऐसा मत कीजिए, आप पूरे दाम लीजिएः--उन्‍्होंने 
“आग्रह किया। मेंने उन्हे बताया कि मैंने उनसे बिना डिस्काउ'ट और 
कमीशन का स्पेशल रेट चार्ज किया है। सचमुच कछुँवर साहब मेरे 
स्पेशल गाहक है, और में उनसे किसी विशेषता की ही आशा कर 


सकता हूँ । 


२०९-४१ 
३० अगस्त को कानपुर से चलकर इटावा में डेरा डाला गया है। 
किताबों का स्टाक यहाँ काफी नहीं है, और अब आगरा पहुँचने की भी 
जरदी है, इसलिए यहाँ कोई विशेष काम नहीं किया गया। कल-परसों 
शहर में दो-एक जगह परिचय किया और आज एक फेरी लगा ली। 
श्री सूयनारायण अग्रवाल (बी० ए० ) स्थानीय पब्लिक लाइब्र री के 
सेक्रेटरी हैं। आज की फेरी में पहली मेंट उन्हीं से की | खातिर से पेश 
आए। दो पुस्तके' खरीदीं, एक पत्र के आहक बने ।' आडर के लिए 
ओऔर पुस्तकों की सूची उनके पुस्तकाध्यक्ष बनाकर दे गे। मेरे परिचय की 
भी कुछ बाते' उन्‍होंने पूछीं । ऐसी पूछ-ताछ में अक्सर अह्ृदय कौतूहल 
और पूछे जानेवाले के सम्मान के' प्रति उपेक्षा का भाव रहा करता है; 
लेकिन इनके शब्दों में मेने आदर और मिठास तथा स्वर में अपनेपन की 
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तरलता देखी । इनसे मिलकर प्रसन्नता हुद। बढ़े सज्जन और मिलन- 
सार हें । 


सनातनघर्म हाई स्कूल में पहली भेट वहाँ के क्लक या हेडकलक 
महोदय से हुई। उन्हें मेंने वयोवृद्ध सनातन-धर्म का ही मृत्त रूप पाया। 
मुझ से दया-ममतापूवेक बाते' कों। हेडमास्टर साहब से भी बात हुई । 
सज्जन और उदारचेता जान पड़े। हिन्द्री-अध्यापक को एक पुस्तक मैने 
देखने के लिए दी। उनके कुछ विद्यार्थी पुस्तक खरीदना चाहेंगे, तो वे 
कल मुझे बतलायँगे । सनातनधर्म हाई स्कूल मुझे सुगम और सुविधा- 
पूर्ण जान पड़ा। 


डाक्टर शम्भूशरन अम्रवाल हँसमुख और सुस्वभाव नवयुवक हैं। 
उन्हे देखकर भी सुमे प्रसन्नता हुई। उनसे मतलब की कोई पुस्तक मेरे 
पास नहीं निकली | 

ओर आगे वह छेाटी-सी आयेकन्या-पाठशाला) छोड़ते-छेड़ते 
सोचा, लाओ यहाँ भी थोड़ी-ली आज़माइश करते चलें, शायद 
कुछ बिक दी जाय। में तो नहीं, मेरी किताबे' ज़रूर स्कूल के 
अन्द्र जा सकती थीं, एक नौकरानी से मुझे मालूम हुआ। कुछ किताबे' 
मैने भीतर भेज दीं। क्लक बाबू का जवाब आया कि मैं तीन बजे 
हेडमिस्टस से मिल सकरूँगा। मिलना-जुलना बेकार ही रहेगा, मैने 
सोचा; लेकिन फिर भी हर्जा' कया है ९ किताबे' द्‌ फ्तर में छोड़कर में 
घर वापस आया और तीन बजे फिर वहाँ जा पहुँचा। क्लक बाबू के 
दफ्तर मे इन्तज़ार करते हुए बैठे-बैठे मेंने सुना, हेडमिस्ट्रोस अपने 
पार्टीशन में बैठी स्कूल-मैनेजर से बात कर रही थीं। सुमे सुनकर 
कौतूहल दो रहा था, क्योकि उनकी आवाज मसूरी सनातनधर्म गरस 
स्कूल की हेडमिस्टूस मिस एम० मुकर्जी से बहुत अधिक मिलती-जुलती 
थी। थोड़ी देर बाद मुझे पार्टीशन के पदे' के भीतर उनकी मेज़ के 
पास बुलाया गया। मेरे वहाँ जा बैठने पर सी मैनेजर के साथ उनकी 
बातचीत दो-डेढ़ मिनट और चलती रही। 'माफू कोजिएगा?,--उन्होने 

४ 
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चीच में एक बार मुमखे कद्दा। मैंने उनके इस “एटीकेट” पर मन ही 
मन उनकी प्रशंसा करते हुए उन्हें बात समाप्त कर लेने की अनुमति दे 
दी। उनके स्प॒र का ही नहीं, उनके रूप का भी साहश्य देखकर मुमे 
अपनी मसूरी की पुरानी म्राहिका की याद आ रही थी। यह प्रसन्नता 
की बात जान पड़ती है कि आजकल की कोइ-कोई शिक्षिता लड़कियाँ 
आज के पढ़े-लिखे लड़कों से अक्सर विनय और मधुर व्यवहार में भी 
आगे बढ़ जानेकी सपद्धो रखती हैं। अक्सर वे नवयुवकों की अपेत्ता 
अधिक अच्छी तरह जानती हैं कि नवागत अपरिचितां को अनुगृहीत 
करने के लिए कम से कम कितना अवश्य करना चाहिए। 'किताबे' तो 
उनका बजट मज़,र होने पर खरीदी जा सकेगी, फिर भी मै ये दो 
किताबे' अभी अप॑नी जेब से खरीदे ले रही हूँ, क्योंकि आप सिफ कल 
तक यहाँ ठहरे गे ।!--कहकर उन्होंने दो पुस्तके' निकाल लीं और मेरी 
लिस्ट में से कुछ और किताबों के नाम आयन्दा मेंगाने के लिए नोट 
कर लिये। मुझे भय है, इन जैसी भारतीय तरुणियों की विनम्रता और 
मधुर व्यवहार अपने परिवार तथा दैनिक सम्पक में आनेवाले व्यक्तियों 
के साथ शायद्‌ ही ऐसा रह पाता हो; फिर भी जब, जितने समय के लिए, 
ऐसे नमूने देखने से आते है, खुशी होती ही है। 


घियागंज बाले घी के व्यापारी उन गुजराती सेठजी को उस दिन दूकान 
पर विश्राम करते देखा था, और तब से उनके द्रवाज्ञ पर एक बार 
आवाज़ दे लेने को जी चाह रहा था। आखिर आज उनके दशन हुए 
ही । “किताबों का सौख नहीं भइया, हमें तो अब वहाँ जाने का सौख है । 
भगवान्‌ यहाँ की मंँमझटों से छुड्ाकर बुला ले --अपने व्यापारियों के 
बीच काम में व्यस्त, उन्होंने आकाश में रहनेवाले अपने भगवाद्‌ की ओर 
संकेत करके मेरे प्रश्न के उत्तर में कहा। विस्मयपूवक मैंने देखा, उनकी- 
मेरी रुचि शायद थोड़ी-बहुत मिलती-जुलती थी, यही उनके प्रात मेरी 
प्रवृत्ति का कारण हो सकता है। मेरे पास भाई परमानन्द की पुस्तक 
परे अन्त समय के विचार”! उस समय मौजूद थी। उन्हीं के-से मंनो- 


बुकसेलर की डायरी हक 


र'जक सर में, मैंने सोचा, इस बात की सूचना उन्हे दे दूँ, लेकिन उनके 
पास भीड़-भाड़ और उसका शोर- गुल बहुत था, इसलिए मुमे बिना कोई 
विशेष उत्तर दिये वापस चला आना ही उस समय सुविधाजनक हुआ | 


९-९-४१ 

४ तारीख को आगरा आ गया हूँ, दो दिन कम दो महीने का दौरा 
परा करके । आगरा अब भी घर-सा लगवा है। यह और जगह से, 
जिनमें में आगरे के मुकाबले अधिक समय तक रहा हैँ, अधिक अपना- 
सा जान पड़ता है। ४ से ७ तक लगभग तीन दिल, मेंने कमाने के लिए 
कोई काम नहीं किया। यह तीन दिन का आराम अनुचित तो नहीं, 
लेकिन आवश्यकता से अधिक था। खैर, कल से कुछ काम शुरू कर 
दिया है। इरादा हुआ था, अबकी बार कलऊत्ते जाया जाय | लेकिन 
प्रबन्ध प्रबन्ध तो हो ही जायगा, सोच लिया था और हो भी गया। 
प्रकाश ब्रद्स की ओर से स्वय' ही सेरे कल्कच्ते जाने का प्रस्ताव कर दिया 
गया। किराया वे दंगे। उनके सासिक “नोकमोंक? के प्राहक विहर 
ओर कलकत्ते में बनाने होंगे। बहुत अच्छा है। फल से इसी पत्र के 
स्थानीय प्राइक बनाने के लिए कुछ दौड़-धूप शुरू की है, और आज एक 
पहला प्राहक बनाया भो है। पिछले दै।रे में सफलता कुछ बढ़ी हुई कही 
जा सकती है | (बकी हुई पुस्तकों के ११०) प्रकाशकों के देने थे, उनमें से 
९५) दे दिये हैं, यह भी सन्तेषजनक है। अबकी खच' दोहरा, दो मुखा- 
फिरो का था। अकेले जाने पर यह कम्ती अबकी बार सहज ही 
पूरी हो जायगी, ऐसी आशा है। 


ओर आज की कोई तस्वीर ? एक है। आगरे की एक गली में 
'नोंकमोंक' के पुराने गाहको के दरवाज़े खोजते हुए मैंने उन्हें देखा। वह 
3 साप्ताहिक पत्र के सम्पादक और इस तरह पक हैसियतदार 
व्यक्ति रहे डे । मेरे परिचित हैं| अपने उस सम्पादन-काल में अक्पर 
मुकपर उन्हेंने कृपा भो की है। आज अचानक भे'ट हो गई । बातचीत 
इईं। मारूस हुआ कि अब तक वे एक स्थानीय दैनिक पत्र में ४०, 
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मासिक वेतन पर पूरे समय कास करते थे, अब वहाँ कम रुपये पर कम 
देर तक _काम करत हैं; क्योंकि हिन्दी मे उन्होंने एम० ए० के लिए 
कालेज मे नाम लिखाया हुआ है । एक स्यूशन भी है, इसी तरह काम 
चलता है । लेकिन ४०) रुपए मे--बिना यह हिलाब लगाए कि अब 
शायद उन्हे ४०) से कम मिलते होंगे--मैं सोच रहा था, इनका गुजर 
केसे, कितने कष्ट से चलता होगा | मेरे मन मे एक करुण-सी सहानुभूति 
उनके लिए उमड़ रही थी, जैसे में उनके बास्ते कहीं ६ ०-७०) के लिए 
सिफारिश करने जा रहा था। और मेरे पास ? उस समय तक मैने 
कई जगह बारह-बारह पैसे के दो-तीन सिक्के कमाने के लिए असफल 
टक्कर लगाई थीं | उस दिन की कमाई--बही बारह पैसे--मेरी जेब भे 
आने मे अभी तीन घण्टे की देर थी और उसका भी कुछ ठीक न था । 
फिर भी अपने ऊपर तरस खाने के लिए मेरे पास कोई बात न थी; 
क्योंकि सेरी तंगी और ग़रीबी मेरा एक रुचिकर और उद्दे श्यपूर्ण 
प्रयाग था और मैं एक नवयुवक था। अपने उन्त मित्र की संकीरो 
परिस्थिति की मुझे चिन्ता हुई थी; क्योंकि वह उनकी पक नीरस-सी 
परिस्थिति थी, और वे उस परिस्थिति के जैसे तैसे पार पहुँचने के इच्छुऋ 
अब एक युवक-मात्र थे। उनके बन्द गले के कोट पर उनकी ८दासी 
को काल्निमा रेखांकित थी, और मेरी आधी-बाँह कमीज़ की फटी जेब से 
मेरी अलमस्ती उक्क रही थी । 


-१२-५ ४१ 
१० को फेरी लगी। ११ को छुट्टी मनाई, मकान बदलना था, और 


आज १२ को फिर फेरी लगी। १० को नोकमोंक के ग्राहक बने श्री 
विश्वेश्वरनाथ, पिक्चर सर्चट और श्री भुरलीघर पन्नालाल बेलनगल 
निवासी | विश्वेश्वरनाथ जी ने १२ को चन्द्मा दफ्तर में भेज देने का 
वादा किया और सितम्बर का अक मेने उसी समय उन्हे अदा कर 
दिया। मेश्षस मुरलीधर पन्नालाल ने खन्न से चन्दे की ६ चवन्नियाँ 
मेरी रसीदबुक से ऊपर उंडेल दीं। मेंने उनका पहला, सितस्बर का 
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अक अगले दिन उनके पास मिजवा देने का धांदा कर लिया हि 
दुनिया मे किसी के लिए कोई जमानत काफी होती है और किसी के 
लिए कोड । 


उस दिन अपने पुकारे हुए गाहकों में भी यथानियम सेंने अपनी 
सगी दुनिया की कुछ नैरज्वियाँ देखी। हमे अखबार देखने की फुसत 
नहीं?, एक ने कहा; 'हमे माफ की िए! दूसरे ने अपनी भारतीय विनम्रता 
प्रकट की , 'हम तो होकर को एक पैसा देकर (अखबार पढ़ लेते है, ओर 
फिर उसे लौटा देते हैं? तीसरे ने अपना कौशल जतलाया ( चाहता हूँ, में 
यह ख़बर किसी हिन्दुस्तानी पत्र-प्रकाशक को कुछ पैसों में वेच सकता ।) 
ओर चौथे सज्जन ने मुमे समझा दिया कि काम-धन्धे में लगे लोगों के 
वास्ते कुछ पढ़ना-लिखना फ़िजूल है। शमों रेडिये। कम्पनी के नौजवान 
मालिक (९) ने पहुँचते समय मुझे कुर्सी दी और चलते वक्त हाथ 
मिलाया । कपड़े क दुकानदार एक फमउशन्न सज्जन को इनकार करने सें 
चहुत-कुछ सकोच का सामना करना पड़ा झौर कई एक वहानों का 
सहारा लेना पड़ा। 

ध्याज की फेरी में पहली भेंट मिल्‍्टर विश्वनाथ शंकर साधुर से 
हुई | यह सेकि ड इयर क नवयुव॒क विद्यार्थी हैं। मिलने-जुलने के 
एटीकेट” और व्यवहार की 'कर्टंसी? काफी अच्छी जानते हैं. और मेर 
हिसाब से एक बडे घर के लड़के हैं। अपने पड़ोस की कुत्तो की कन्न 
पर बैठे हुए मैंने अक्सर उन्हें मोटर साइकिल पर कालेज से घर आते 
देखा है और उनकी तेज़ रफ्तारी की कई बार मन से त्तारीफ भी की 
है। “आपके लिए नाश्ता मेंगाअ १ ” उन्होने मुझे पूछा और, मैंने 
एक नकारात्मक 'बैंक्स!” के द्वारा उनके उस शिष्टाचार को उतना 
मेंहगा नहीं होने दिया | 


उनके पिता राय बहादुर, प्यारेशंकर माथुर रेलवे पुलिस के 
एक उच्च अधिकारी हैं, एक मिलनसार और अपरिचितों से बहुधा 
खातिर से पेश आनेवाले सब्जन हैं और घामिक पुस्तकों के सम्मान 
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ओर सम्रह के प्रमी हैं। अपनी बुकसेलरी के सिलसिले में उनसे 
मिलकर मुझे प्रसन्नता हुई । 


आज आगर में पहली बार किताबे' लेकर फेरी लगाई। 
किताबों का बक््स ले चलनेबाला मेरा साथी था--बाबुलात | 
दोपहर की फेरी मे, धूप और बोझ से लाल पड़ा हुआ। उसका 
गारा रह्ग और उसका थका कुम्हल्ाया सुकुमार चेहरा मेरे 
मन को आज खलता रहा। बाबूलाल प्रकाश ब्रद्स फा नौकर है। 
मेंने उसका कष्ट देखकर नौकर और मजदूर के बीच अन्तर का 
अलुमान लगाया। मुमे कुछ सन्‍्तोष हुआ कि में नौकरी से मजदूरी 
की ही ओर जो रहा हू । 


ओर प्रकाश ऋदसे। श्री ओमप्रकाश शर्मा का जिक्र न करना 
एक आधषश्यक लेखे को उधार में डाले रखना है। ओमप्रकाश जी 
आगरे में मेसस प्रकाश ऋद्स के मालिक और एम० ए० के विद्यार्थी 
एक नवयुवक हैं। कालेज यूनियन के शायद प्रजिडेण्ट हैं। एक 
डीसेट, कामरेड से लगते हैं, भले ही वह्‌ इस नाम से चोंकते हों | स्वभाव 
अच्छा और भाई-चार का है। मेरा उनका व्यापारिक सम्पक हुआ 
है और मुझे आशा होती है कि आवश्यक होगा तो व्यापारिक सम्बन्ध 
के साथ-साथ मैनत्रिक सम्बन्ध में भी हम दोनों एक दूसरे की क़द्र जेसी 
चाहिए कर सकेंगे और एक दूसरे से लाभ उठा सकेंगे। “नोक-मोंक 
के पुराने स्थानीय ग्राहकों के फिर से भ्राहक बनाने के काम में मै भी 
लगू गा, अपने छोटे भाई फे भी लगाऊँगा और कुछ के पाध आप हो 
आइयेगा” उन्होने अपनी सराहनीय व्यवहार-कुशल शैली में मुझसे 
कहा। उन्होने मुझसे जिक्र किया “मेने अपने छोटे भाई को प्रति 
आहक दे आने देने के! कहं दिया है? और उनके इस साथक कथन 
से मेंने देखा, उनमें एक होनहार बड़े व्यवसायी की क्षमता है और वह 
हृदय-मआही एव उदार भी हैं। ऐसी छोटी-छोटी बाते' किसी 
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सहयेगी या सहकारी के, अगर वह हमसे एक सीढ़ी नीचे खड़ा हो, 
ऊपर उठाने मे बड़ी उपयोगी होती है । 


१५-६-४१ 

१३, १४ और १५ तीनो दिन फेरी लगी। ग्राहक एक ही मिला। 
तस्वीरे मेरे कैमरे मे बहुत-सी खि चीं, सेकड़ों-हजारों, लेकिन सब अ'डर- 
एक्सपो ज्ड, सिवाय एक, दी) और तीसरी यह--इन तीन के । यही तीन 
तस्वीरे' डेवलप हो सकी हैं। पहली यह । यह भेरे गाहक को तो नहीं; 
मगर एक ऐसे की तस्वीर है, जिसका मैं स्वथ कुछ-कुछ गाहक बन बैठा 
हूँ। तस्वीर मेरी पूष-परिचित है और आज मेरे इस केम में, में 
चाहता तो नहीं था, मगर उत्तर आई है। ऊपर से खाका सरल है। 
बद्भाली किफायती कुरता, असहयेग-आन्दोलिता या समझ लीजिए 
असहयेग-अआन्देलन वालो फी जेसी अध-लम्बी धोती, पाँव में चप्पल, 
होठो पर तो सदैव नहीं, पर दाँतों पर अधिकार जमाकर रहनेवाली पार्नों 
की लाली, चौड़ा माथा और बड़ां-बढ़ी आँखे । द्ोठों के बीच अक्धर 
मुस्कान रहती है और जिहा पर विनोद। अब ज़रा भीतर, उन्हीं 
आँखों की राह | कविता की भाषा में कहूँ तो कह सकता हूँ कि उसमें 
कहीं एक कसक दै, जो रोती नहीं गाती हे ; मुच्छित नहीं होती , 
मचलती है; कराहती नहीं, विद्रोह कर उठती हैं। वह कवि है। 
किसी न किसी पर उसका प्यार है--या तो किसी संदेह रूपसी पर या 
किसी विदेह सुरा पर,जिसे पाने की दौड़ से कभी तो वह पिछड़ जाता है 
ओर कभी उससे बहुत आगे निकल जाता है | 


अपने मानव-समाज के सामने वह अक्सर आँख बन्द कर लेता 
है। कहता है--'अब मुझे! कोई कैसे देखेगा ?” कितना बचपन है 
उसकी समम-सूम में | लेकिन उसका हृदय सुन्दर और यौवन-प्राप्त है । 
इससे भी अधिक अच्छी वात यह है कि उसका मुख भी कुछ-कुछ उसी 
के अनुरूप सुन्दर और युवा है। जैसी प्रगति उसकी चल रही है, 
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वैसी ही जारी रही तो थोड़ा ही आगे चलकर न केवल उसकी ही 
आँखों को सजग, खुला रहना पड़ेगा, बल्कि उसके मानव-समाज के उन् 
व्यक्तियों को भी, जो उसकी राहो में ऊँघते हुए बैठे या चलते रहते हैं, 
आँख उसके सामीप्य के सम्पक से आकर खुल जाया करेगी और वह 
उन्हें और वे उसे कुछ अधिक देखने-परखने लगे'गे। किसे ? जिसका 
यह चित्र है “बिहार के एक उदीयमान कवि 'कुमुद” विद्यालक्लार को, 
जिसकी प्रतिभा ने मुझे प्रारस्मिक भेटों के दियो में ही उसका प्रशसक्ष 
बना लिया था | 


लगभग दो बरस बाद 'कुमुद” से अब फिर पिछले ८-१० दिनों में 
दो-चार बार भेंट हुई है। 'कुछुद! मेरा गाहक नहीं हो सब्वा, 
लेकिन उसके छारा मुझे आगरे से अपना एक तरह से पहला ही गाहक 
मिला है, और यह दूसरा चित्र उसी का है। यह हैं आगरे के सेठ 
रतनलाल जैन। में समझता था, सेठो और रईसें के पास मुम-जैसे 
फेरीवाले कुछ अधिक आशा और विनय लेकर जा सकते हैं; लेकिन ' 
उतनी श्रद्धा, जिज्ञासा और ऊपर छलकती हुई आत्मीयता लेकर नहीं । 
लेकिन सेठ रतनलाल के सामने जाकर मुझे अपनी इस धारणा में बहुत 
से अपवादों के लिए जगह करनी पड़ी । धूप में चलते-चलते साथे में 
किसी पखे के नीचे कुछ देर के लिए पहुँच जाना बहुत आरामदेह होता 
- है; उसमें धूप से कुलसता हुआ शरीर शीतल हो जाता है। लेकिन किसी- 
किसी प खे की उण्डो हवा ऐसे समय थके-हार सन तक पहुँच जाती है । 
सेठ रत नलाल के कमर का पखा एक ऐसा ही प'खा है, उसके नीचे 
पहुँचते ही मैंने अनुभव किया। मैने अपनी किताबों का बक्स खोलते 
ही सुना, उन्हेंने मेरे परिच्य का सवाल कर दिया था। 'मैं एक 
बुकसेलर हूँ... मैंने कहा । यह तो ठीक है, फिर भी आप अपना 
कुछ परिचय तो दें !! उनका आग्रह था। 

नाम, निवास और अपने नियोजक कुछ पुस्तक-भण्डारो 
के नाम उन्हे मैंने बता दिये और उनके उस आग्रह में समाई हुई 


) 
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प्राहकता को मैने, उनके प्रति अपने पहले आदर के साथ, मन में अद्लित 
कर लिया | 


खरीदने के लिए मेरी कुछ किताबे' उन्होने छाँट लीं और!परखने के 
लिए उनके थोड़े-से, दो ही समझ लीजिए, गुण मैने। उन्तका चेहरा 
हँसता हुआ रहता है, और जब वह किसी से बात करते हैं, तो उसके 
मन को भी भीतर से कुछ-न-कुछ होॉसा ही देते हैं । प्रोत्साहन और 
सहयेाग देने की ऐसी समाई उनमें है। 'तुमने हिन्दुस्तान धूमने 
के लिए यह तरकीय तो अच्छी निकाली है। इसमें ज़रूर सफलता 
मिलेगी | काम अच्छा चलेगा | आरम्भ में तो कुछ घाटा और निराशा 
होती ही है, उसकी परवाह न करनी चाहिए । उन्होंने मेरे कार्यक्रम में 
दिलचस्पी लते हुए कटा, और मुझे ऐसा लगा कि परदेस में, तद्डी, 
निराशा और थकान के ससय, मेरी अनेक जायदादो के बीच, उनके ये 
शब्द भी एक सहारे की प्रूजी-सी बनकर अक्सर मेरे साथ रहद्दा करेंगे । 
यह प्रसन्न रहने और दूसरों को प्रसल्न-प्रोत्साहित करने की क्षमता मनुष्य 
का एक बहुत बड़ा गुण है। मेंने बड़ी प्रसन्नता के साथ देखा, उनकी 
रुचि स्तुति और प्रतिष्ठा के उतने समीप नहीं है, जितने स्नेह और 
'आत्मीयता,के । रतन, तुम्हे अब की हमारे भण्डार से क्रितावे ज़रूर 
खरीदनी पड़े गी ।! अपने एक पुस्तक-व्यवसायी मित्र के शब्द उन्होंने 
मुमे वातचीत के दोरान स सुनाये। उनकी इस उक्ति से मैंने देखा कि 
सठ रतनलाल जेन को जब कि अपने आदर-आउडम्बर-विहीन छोटे-से 
नाम से ससतेह् पुकारे जाने में-- और उससे भी आये दूसरो के सामने 
उसी अधूरे नाम का उल्लेख कर ने मे--गौरव का-सा अनुभव होता है, 
तो वह इसी एक गुण से भी रक्नः है | 
में उस रिप्रि गदार छोटी-सी कुर्सी पर बैठा हुआ हैँ। वह अपने 
लम्बे कोच से उठकर, मेरी छुर्सी पर अपने हाथों को सहारा देकर खड़े 
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हुए मुझे अपने संग्रह का एक धर्म-अन्थ दिखा रहे हैं। आधा मिनट 
बीत जाता है। 'सेठजी, आप तकलीफ उठा रहे हैं, बैठ जायें --में 
उनसे कहने को होता हूँ; लेकिन नहीं कहता। एक मिनट-दो- 
ढाई-साढ़े तीन-चार, शायद पाँच मिनट तक बीत जाते हैं और वह 
उसी तरह खड़े हुए मुझे उस भ्न्थ के पन्‍नों का पारायण करा रहे हैं-. 
उतनी ही रुचि के साथ, जितने आदर से मे उन्हें देख रहा हूँ। में 
उन्हें उनके परिश्रम की याद दिलाकर आराम से बैठ जाने के लिए 
आखिर नहीं ही कहता। कहता भी क्‍यों? सेरी निगाहों में 
उनका आसन उस समय उस पड़े हुए कोच से बहुत ऊँचा उठा हुआ 
था, और में अपनी छोटी-सी कुर्ती पर बैठा हुआ उनका अभिनन्द्न-सा 
कर रहा था। सुमे उनके प्रति श्रद्धा हो रही थी कि उनमें मूठा 
गवे-गौरव नहीं, सच्चा बड़प्पन ही कल्क रहा था। 


सेठजी एक समृद्ध घनपति है। मुझे; पता नहीं कि उनकी आय 
ओर व्यय के मार्ग कितने कुशल और उदार हैं, और उनका अलुपात 
कहाँ तक उपयुक्त और अथंसंगत है ; लेकिन मेरा अलुमान है कि 
वह जैसा चाहिए, वैसा ही होगा। इतना तो मैंने देख ही लिया 
है कि वीरपुस्तकालय को उनके व्यक्तित्व में एक समृद्ध और उदार 
अध्यक्ष मिला हुआ है, इसलिए यह पुस्तकालय भी समृद्ध है और 
इसकी अलमारियाँ सदैव अच्छी नई पुस्तकों के लिए उदारतापूर्वक 
बाँदे फैलाये खुली रहती हैं। ऐसे भाग्यशाली पुस्तकालय कम ही 
होते हैं। सेठजी का पुस्तकपम प्रशंसनीय है और इसके लिए 
उनकी सद्व्ययिता भी सराहनीय है। सेठजी का यह इतना चित्र 
तीन दिन की भेंठों में लिया गया है। में समम्तता हूँ कि अब तक के 
ही नहीं, आगामी चित्रों में भी यह काफी सुन्दर जेंचता रहेगा। 


अब तीसरा चित्र यह है। उस छोटे-से ५-७ बरस के 
भिखारी का। '“बाबूजी, बाबूजी! कहता हुआ वह खड़क पर मेरे 
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पीछे दौड़ आया और पास पहुँचकर उसने मेरे सामने हाथ फैला 
दिया। मासिक 'नोंक मोंकः की एक प्रति मेरे हाथ में थी, वही मैंने 
उसके फैले हुए हाथ में रख दी। बेचारे छोटे से भिखारी को पैला 
नहीं मिला। पत्र के ऊपर छपा हुआ रंगीन चित्र भी उसे कुछ 
आकर्षित नहीं कर सका; फिर भी उसके दाँत हँखी से खुल गये । 
भिखारी मेरे पन्न का वाषि क ग्राहक नहीं बना ; फिर भी मेरे हृदय 
कर होठ मुर्करा उठे । हम दोनों ने इस विनोद का सुख उस ज्ण 
बराबर-बराबर बॉट लिया । 'नहीं, बावूजी, पैसा दे दो ।! बालक ने 
दुसरे ही क्षण प्राथना की। अपना अख़बार उसके हाथ से खींचकर 
मेने कहा- भाग जाओ, पैसा नहीं है। और वह अपनी विफलता 
पर भी वैसे ही हँसता हुआ भाग गया। मेंने देखा, उसका 
दिखाया हुआ यह छोटा-ला सबक भी सीख लेना मेरे लिए कितना 
कठिन था। में अपनी कि सी विफलता पर हँसते या उससे पहले की 
किसी विनोद-भावना पर मुस्कराते रहने में कितना अक्षम हूँ। 'पैसा 
नहीं है (--मैंने उससे कह दिया था। अब सोचता हूँ, में यहाँ लिख 
सकता कि मेरी जेब में उस समय एक भी पैसा न था, तो यह इंस 
समय मेरे लिए कितना सनन्‍्तोषजनक होता | 


भीख मसाँगना साधारणतया जुसे होना चाहिए और भीख देना भी 
एक अपराध सममा जाना चाहिए। लेकिन सामने फेले हुए भूखे 
पेट या कम-से-कम भूखी अगँखोंवाले हाथ पर कुछ न रखना, 
यह तो मानव सहृदयता से गई-गिरी बात जान पड़ती है। जिस राह 
से मे शहर आताजाता हूँ उस पर मुझे साधारणतया छः: भिखारी 
प्रतिदिन मिल सकते हैं। तो छ; पैसे आते और छः जाते--लगभग 
१२ पैसे रोज़ उन फेले हुए हाथों पर रखना सम्भव है ९ न भी हो-- 
अभी सुझे कठिन ही जान पड़ता है। लेकिन दे। या एक पैसे 
की रेवड़ियाँ तो में उनके लिए और उसमें से प्राय: कुछ अपने 
लिए भी जेब में रख सकृता हूँ और में सोचता हूँ इस तरह 
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उनका कुछ सहायक नहीं तो उनके लिए कुछ सीठा अवश्य बन 


सकता हूँ | 


ओर वे सैकड़ें हज़ारों तसवीर जो नगर के बाज़ारों, गलियों और 

तों बिल कह ० कप फ 
मुहल्लों में घरो-दूकानों पर बैठे या राह-चलते व्यक्तियों की झुएड की 
कुण्ड मेरे कैमरे मे उतर आती हैं, जिनमे बहुतेरी मेरी ओर देख 


भी लेती हैं और जिनमें से कुछएक से थेड़ी--बहुत मेरी बातचीत-- 


अक्सर ग्राहक और बेचनेवाले की बातचीत--भी हो जाती है, वे सभी 
तसवीर' मैरी उस एकान्त दृष्टि से श्रद्धेय और आत्मीय की-सी हे।ती 
हैं। लेकिन उन सबके देबारा दीख पढ़ने लाथक रूपो मे अलग- 
अलग रंग लेना अभी भेरी शक्ति के बाहर है। ह 


१७-९-४१ 
बेलनगज आगरे का धनी व्यापारी मुददस्ला है। इस मुहल्ले के 
कई एक चक्कर में लगा चुका हैँ , लेकिन सिला बहुत कम लोगों से 
ही हैँ । आज्ञ मुझे इसी मुहल्ले में यहाँ के रईस, बेंकर और आइस- 
फैक्टरी के मालिक श्री कृष्णप्रसाद भागव से मिलकर “नोकि-मोंक! का 
एक साल का चन्दा वसूल करना था। कायदे की पाबन्दी मुमसे 
कराई गई और वहाँ से बादामी कागज्ञ का एक टुकड्ा मॉँगकर अपनी 
पे सिल से विज्िटि ग-काडे तैयार करके सेंने भेज दिया। दूसर ही 
क्षण मुझे एक सादगी से सजे कमरे में पहुँचा दिया गया। पहली ही 
नज़र मे मेंने देखा, उस कमरे की मेज़ और आम तौर पर जितनी 
अमीर होती, उतनी नहीं थी, और उसके उस पार की कुर्सी का 
अधिष्ठाता आम तौर पर जैसा अधिक धन और कम-हृदय होता, 
वैसा नहीं था। श्री कृष्णप्रसाद भागेव नवयुवक हैं, और उतका 
व्यक्तित्व सुन्दर है। “नोंक-कोकः का वाषिक चन्दा डेढ़ रुपया मैंने 
उनसे पहले वसूल! किया, या उन्हेंने ही मझुमे पहले अदा! कर 
दिया, मै नहीं कह सकता ; लेकिन यह्‌ प्रभाव मुझ पर स्पष्ट पढ़ा कि 


| 
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उनका बातचीत का ढंग मिलनसार और आकणेक है। इनकी गिनती 
पूँजीपतियों की श्रेणी में की जा सकती है, और यदि इस वगे के वर्याक्त 
अपने जीवन में व्यवहार के लिए इनकी जितनी भी सरसता और 
उदारता--अपने घन से नहीं, बल्क अपनी सहृदयता स--खरीद रकखा 
करें, तो उनके अपने और लोकहित के लिए कितना अच्छा हो। 
श्री कष्णप्रसाद भार्गव जैसे व्यक्तियों को उनके सामने कुछ अधिक 
देर बैठकर पढ़ने की इच्छा होने लगती है ; लेकिन 'बहता पानी? और 
'रमता जोगी? जहाँ जितनी देर अटक लिया, वही बहुत है | 


२७४-५९-४१ 

कल से अपनी फेरी की तीसरी ( और एक तरह से चौथी ) यात्रा 
प्रारम्भ है । अब की यह कलकतते तक की है। कल रात आगरे से 
चलकर आज सुबह कानपुर में पहला पड़ाव डाला है। यात्राओ पर 
चलते समय अक्सर कुछ उदासी-सा, सूना-सूना-सा न जाने कया 
मन में लगने लगता है। यह विछोह, वियोग या कष्ट के भय-जैसी 
कोई चीज़ न होकर ओर ही कुछ होती है, जिसे में अपने होश के. 
बचपन से लेकर अब तक नहीं सममत पाया हूँ। अवश्य ही यह कोई 
आध्यात्मिक-सी चीज़ है। चूँकि सेरी यात्राएं अब एक बुकसेलर की 
यात्राएं हैं, इसलिए मुझे; इस जेसी चीज़ो को चित्त से हटाकर मन के 
किसी दूसर कोने मे स्थानान्तरित कर देना चाहिए। जब “चाहिए! 
तो फिर मुश्किल दी क्‍या? 


१७ के बाद आज डायरी लिख रहा हूँ। तो फिर २१ की वह 
वात लिख ही छू । रायबहादुर प ० ब्योतिप्रसाद उपाध्याय वकील ने 
कोई एक सप्ताह पहले “नोक-मोक? का ग्राहक होना स्वीकार कर लिया 
था। सितस्बर का अक मैं उन्हे दे भी आया था। तब से चन्दे के 
लिए में उत्तके घर के क़रीब ५-७ चक्कर लगा चुका था। 'दो-चार 
दिन बाद आकर चन्दा ले जानाः--एक बार वकील साहब ने कहला 
दिया ओर बीच में, बाकी बार, वह घर पर नहों मिले। २९ को 
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आखिर मिले। “अभी रुपया नहीं है, फिर कभी आकर ल॑ 
जाइएगा /--एउन्‍्होने निस्संकोच कहा। मुमे असफल ही लौठना 
पढ़ा। मेरी दौड़-धूप और असुविधा के लिए वकील साहब की 
उदासीनता या असहालनुभूति में मुझे कोई विशेष द्लिचस्पी नहीं है। 
इस इतनी-सी बात को लेकर में उनके बार में कोई धारणा भी नहीं 
बना पाया हूँ , लेकिन इस-जैसी घटनाओं से लोकठ्यवहार का एक 
व्यापक-सा प्रश्न उठ खड़ा होता है। दूसरों की सुविधा-असुविधा का 
ध्यान रखना हसार लिए क्‍या किसी अच्छी सुभोते की हद तक सम्भव 
नहीं है ? अवश्य सम्भव है, ओर इसके लिए थोड़ी-सी सहानुभूत्ति- 
शिक्षा की आवश्यकता है। इसके लिए व्यवहार में अक्सर कुछ भी 
अधिक करने, कष्ट उठाने को आवश्यकता नहीं है, केवल कहने में 
थोड़ी सावधानी रखनी काफी है। ज्ञरा सोचकर, हिसाब लगाकर 
बताया जा सकता है कि फलाँ दिन फलाँ समय पर रुपए मिल सकते 
हैं। अगर एक बार वादे पर दाम न दिए जा सके, तो दूसरी बार 
खुद ही अपने नौकर के हाथ उन्हे भेज देना अधिक कष्टकर नहीं हो 
सकता। यह तो उदारता होकर सुखकर भी हो सकता है। 
और वकील साहब के घर में वह राकेश | वह अच्छा नवयुवक 
जान पड़ा । 


२९-९-४ १ 

आज कानपुर से फतेहपुर। अगर यह मेरी यानी किसी साधारण 
बुकसेलर की नहीं, बल्कि मेरे नाम के एक होनहार बढ़े और भले 
आदमी की डायरी होती, तो में विघ्तार ग्रौर जरा गहरी साहित्यिकता 
के साथ लिखता कि कानपुर में २६ तारीख की सुबह में श्रीकृष्ण का से 
मिला। वद्द उनके कानपुर-ज़िला हरिजन-सेवक-सघ'के प्रधानत्व का 
पन्‍्द्रहवाँ और उनके उपवास (स्वास्थ्य-सुधार-सम्बन्धी उपचास ) 
का छुठा दिन था। में लिखता, किस प्रकार उनके साथ पैदल ही मे 
उसी - दिन शाम को ठाकुर यमुनाप्रसादर्सिंह से मिलने गया 


न ] ब्सन्मम्प जज >5+ . क्‍अऊअ.. *»+ 
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और छुँवर साहब के सौहाद ने मुझे इस बार फितना ओर अपने समीप 
खींचा। लेकिन इतना तो झुमे अब भी लिखना ही चाहिए कि 
उन्होंने अगले दिन मुझे अपने दो मित्रों-इलाहाबाद में यू० पी० के 
शिक्षा-प्रसार आफिसर पं० श्रीनारायण चतुर्वेदी और कलकत्त में 
सेठ इन्द्रचन्द्र केजरीवाल--के लिए पत्र दिए। उनके इन पत्रों में 
मेरे प्रति उनकी आत्मीयता की ही नहीं, प्रशंसा की भी भावना छलक 
श्राई थी। छुँवर साहब ने अब की बार भी कुछ पुस्तके' खरीदीं। 


२७ को लखनऊ का चक्र लगा। वहाँ श्री दुलारेलाल 
भार्गव का आम्रह था कि में उन्हीं का काम करू। उनके इस 
आग्रह के लिए में उचख क्षण हृदय से उनका छुछ कृतज्ष हुओ था 
ओर उनके आग्रह के ढग पर उनकी उ्यवहारकुशलता का प्रशंसक भी | 
भागेवजी योजनाओं और (अपने ढंग की) महत्त्वाकांक्षाओं के आदमी 
हैं। सारे हिन्दी-भाषी भारत पर उन्हें अपना व्यावसायिक साम्राज्य 
स्थापित करना है। इसके लिए उन्हे जनरल गोरिंगो की आवश्यकता 
है। लेकिन में उनका जनरल या सिपाद्दी नहीं बन सकता हूँ, 
क्योंकि उन्हें अपनी महत्त्वाकाक्षाओं के सम्बन्ध में मनुष्यों के धन 
और भाव को तोलना है और सुझे अपनी खोजों के |सलसिल्ले में उनके 
छृदयों को छूना-परखना है। मेरी कमजोरी, मे उनसे साक्र कुछ 
हाँ-ना नहीं कह सका | 

२८ को वापस फानपुर। कानपुर में पहले दिन ही अबकी बार 
भी भाई भाधोरामजी को अपना ग्राहक बनाया। जैसे हर बार 
उनके हाथों थाड़ी-बहुत बिक्री कर देने का मेरा अधिकार हो गया है। 
इसमें उनकी कुछ उदारता भी है, और इस उछदारता के बदले मेरी 
क़ीमती--उत्तरोच्तर क्रीसमती-ऋृतज्ञता पर धनका अधिकार भी है। 
मिस्टर लक्ष्मीप्रसाद कपूर ने, जिनका रंग का कारखाना है, दो पुस्तके', 
डेलकारनेगी वाला 'लोक-व्यवह्वारः और सन्तरामजी की 'मानसिक 
आकर्षेण' द्वारा व्यापारिक सफलता! खरीदीं। मिस्टर कपूर एक 


६४ ह बुकसेलर की डायरी 


सु-स्वभाव और मिलनसार नवयुवक हैं. और उनकी सुरुचि भी मनो- 
विकासप्रिय और नवयथुवकोपयोगी है। इनके पिताजी की नवयुवको के 
शिक्षण से अच्छी रुचि है। यह कपूर-परिवार मेरी कानपुर की पहली 
फेरी से ही मेरा प्राहक है। लाला शंकरलालजी अत्तार भी एक 
शिक्षा-प्रमी ओर पहले से ही मेरे ग्राहक हैं। अबकी उन्होंने जल्दी- 
जल्दी मे सिफ एक छोटी-सी बालोपयोंगी किताब खरीदी और इसके 
लिए भी मेने उन्हे धन्यवाद दिया। उनका सौदा पैसे में नहीं, तो 
व्यवहार में अवश्य काफी बढ़ा था | 


फतेहपुर की कोई लिखने लायक खास बात नहीं रही। और 
बैसे /लखने लायक--लिखते बने तो लिखने लायक-प्र तिदिन आधा 
देजन से टै', एक दर्जन सम्पर्क और डेढ़ दर्जन नाट_स निकल्ल सकते हैं । 
अपने घर के प्रियजनो को तो मुझे इस सिलसिले मे करीब करीब छोड़ 
ही देना पड़ता है। उनमें भी अनेक के कितने विशिष्टतापूर्ण चित्र खोँचे 
जा सकते हैं। फतेहपुर में अपने इन आदग्णीय प्रियजनों के स्नेह, 
सत्कार और उनकी गुंण-आहिणी प्रवृत्ति की में चर्चा करूँ तो वह 
एक सुन्द्र-सी चीज हो। 


फतेहपुर मे विजिनेस इतना किया कि अपने मित्र भ्रगवत्तीसहाय 
जी वकील के 'नांक-कोकः का ग्राहक बनाया और कुछ पुस्तक्के' उनके 
हाथ बेचीं। १ तारीख के बहुआ जाकर अपने पहले के ग्राहक 
कुँवर रणवी रसिंह जी के हाथो कुछ पुस्तके बेचीं। अब की बार उनके 
पिता ठाकुर बद्रीसिंह जी के भी दर्शन हो गये। मै उन्हें प्रणाम करन 
उनके पास तक चला गया। मेने बताया कि में पिछल महीने उन्हें 
अपना ग्राहक बना गया हूँ और फिर आया हूँ। “आपने बड़ी पा 
की! उन्होंने सहज साधु-भाव से कहा और मै,--अब सेचता हूँ; 
अकारण ही--अपनी इस 'कृपा! पर कुछ सक्लेच-सा करता हुआ-- 
रणवीर जी के पास पुस्तके' दिखाने के लिए लौट आया | 

आज फतेहपुर से इलाहाबाद | 
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इलाहाबाद में कुछ बिक्री नहीं हुई--बेचने का मैंने समय ही नहीं 
रक्खा । २ तारीख को यूण्पी० के शिक्षा-प्रसार आफिसर पं० श्रीनाशयण 
चतुर्वेदी से भेंट की । दाराग'ज में चतुर्वेदीजी का मकान एक नये 
पहुँचनेवाले के लिए थोड़ी-थोढ़ी करके काफी दूरी पर मिलनेवाला 
मकान है | लेकिन वहाँ पहुँचने में असुविधा ज़रा भी नहीं होती, क्योंकि 
मुहलले का हर एक छोटा-बड़ा उनका घर जानता है। केसे जानता है ९ 
में यह तो विश्वास नहीं कर सकता कि वह अपने मुहल्लेवालों को 
अक्सर दावत दिया करते हैं, लेकिन यह अनुमान मुके अवश्य हुआ है. 
कि उनके बड़प्पन की धाक उतनी नहीं, उनकी लोकप्रियता ही इसका 
प्रमुख कारण है । 


सुमे माछ्म हुआ था कि वे पिछले दो-तीन सप्ताह से बीमार 
थे और झब स्वस्थ हो रहे थे। ठाकुर यमुनाप्रसाद सिंह जी के 
दिये हुए इ्टोडक्शन लेटर को ही मेने अपना विज़िटिंग काडे 
बनाकर उनके पाख भेज दिया । तुरन्त ही उन्होंने मुझे बुलवा 
लिया। चतुरवेदीजी का टाइफाइड बुखार दो ही एक दिन 
हुए छूटा था। वह कमज़ोर थे। अपने पलेग पर लेटे-लेटे, 
अपनी आँखे' बाँह से ढाँपे हुए, उन्होंने काफी देर तक मेरे और 
मेरे व्यवसाय के सम्बन्ध में बातचीत की ओर मेने अनुभव किया कि 
में एक ऐसे व्यक्ति से बात कर रहा हूँ जिसके लिए हरेक का मामला, 
हरेक का हित, अपना निजी मामला ओर निजी हित है। दूसर दिन 
फिर में उनसे मिला। मेरे साहित्यिक और व्यावसायिक कार्य-क्रम के 
सम्बन्ध में वह मुझे सलाह देते रहे। बीच में दो मिनट की छुट्टे 
माँगकर ( मुझे कहना चाहिए, देकर ) वह खाना खाने गये ओर चार 
मिनट बाद वापस आ गये। खाना खाने के लिए दो मिनट की छुट्टी 
जायज तोर पर सोलह मिनट की छुट्टी समझी जा सकती थी। “पन्द्रह 
दिन से खाना न खाते खाते खाने की आदत ह्वी छूट गई है” उन्होंने 
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लोटकर कहा और मैंने सोचा कि शायद ऐसे ही किसी भय से वह 
बीमारी और कमज़ोरी में भी काम करना नहीं छोड़ते । वह स्थूलकाय 
स्टालिन की मोटी किताब देखते रह सकते हैं, हवाई जहाज़ वाले पोस्टर 
की चित्रकारी में आटि स्ट को सलाह दे सकते हैं, और बढ़ई का किया 
हुआ काम देखने के लिए बिस्तर से उठकर कमरे के छुब्जे तक जा 
सकते हैं और मुझ-जैसे किसी भी मेहमान की यथोचित सहायता करने 
का भार भी सहृष स्वीकार कर सकते हैं । 


इलाहाबाद आने पर मेरा पहला धम होता है श्री विजय वर्मा से 
मिलना। श्रपनी कालिज या रक्ूल की शिक्षा के बाद जब से मेंने कुछ 
लिखना-पढ़ना सीखा तभी से यह मेरे परिचित हैं झौर मुझे इस दिशा 
में आगे बढ़ाने का--लाने का भी--श्रेय इन्हीं को है। वर्मा जी ने ही 
पहले-पहल मेरी कहानियाँ उन दिनों अपने सम्पादन में निकलनेवाली 
'सद्देली? में प्रकाशित कीं, उन्होंने ही उन्हें पहलें-पहल खोजा, 'अपनी 
परख में कुछ दहोनहार पाया और अपनाया । वमो जी हिन्दी की कई 
पत्रिकाओं के जन्मदाता तथा सम्पादक रहे हैं और एक अच्छे 
ओऔपन्यासिक हैं।. में देखता हूँ, उन्हें मेरा पक्ष है; फिर में उनके 
सम्बन्ध में अधिक फह्ट ही केसे सकता हूँ। लेकिन अगर यह पक्ष 
लेना ( पक्षपात करना नहीं ) गुण नहीं है तो भगवान्‌ में भी कोई 
खास, कारआमद गुण नहीं है। अपने चिरपूज्य विद्यागुद स्वर्गीय पं० 
बलदेवप्रसाद शुक्त के बाद वमोजी का ही में आजीवन ऋणी हूँ। 
अपनी चतेमान काय-प्रवृत्ति में भी मुझे; उनका क्रियात्मक प्रोत्साहन 
मिल रहा है और वह मुमे एक विकासपथ पर आगे बढ़ता हुआ 
पा रहे हैं। 


: तीसरी को मोहनजी से मिल्ना। मोहनजी यानी हिन्दी के आशुकवि 
प॑० जगमोहननाथ अवस्थी | फतेहपुर हाईस्कूल में बह मेरे स्कूल- फेली 
थे, सम्भवतः दो या एक साल मुझ से सीनियर थे। वहाँ सेरा उनका 
परिचय था, लेंकिन नहीं के बराबर। स्कूल जीवन से ही उन्होने 
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कविता-सरखती की आराधना प्रारम्भ कर दी थी ओर मै--मैं शायद 
अपने इस दूरवर्ती बुकसेलरी के जीवन की तैयारी में लग गया था। में 
अपनी मंजिल पर आ पहुँचा हूँ और वह अपनी मंजिल से--उस में 
काफी आगे निकलकर भी--अभी दूर हें; क्योकि में पुस्तके' बेचने 
लगा हूँ और उन्होंने अभी तक कोई पुस्तक नहीं लिखी#। लेकिन 
वास्तव में उनकी किसी भी तत्काल दिये हुए विषय पर एक्सटेम्पोर-- 
धाराप्रवाह--कविता-पाठ ही उनकी अनूठी चमत्कारमयी प्रतिभा है 
ओर उसकी ख्याति के लिए लिखी-छपी पुस्तक अनिवाय नहीं है, भले 
ही यह एफ चयन-प्रिय बुकसेलर के लिए थोड़े-से घाटे की बात दो । 

मोहनजी से मेरा परिचय अभी कोई साल भर हुआ नया हुआ है। 
मैंने देखा है, उनके स्नेह-सत्कार-भाव में प्रायः आदर से बढ़कर आत्मीयता 
की ही भावना आगे रहती है | मोहनजी के फमरे का वातावरण सरस 
साहित्यिक रहता है और कोई भी रसिक राहगीर उन्हें अपना मेजबान 
बनाकर प्रसन्न हो सकता है। 

ओर वह गोपेश। वह एक नवयुवक भावुक कवि है। उसके 
स्वर में पौरुष और यौवन तथा रूप मे लावण्य मैंने देखा है। गोपेश * 
ने माँगी लेकिन मैंने उसे उन दो में से एक भी पुस्तक भेंट नहीं की। 
अच्छा, अब में उसे एफ पतन्न यों लिखूँ गा-- 

प्रिय गोपेश, हु 

मैंने तुम्हें. उन दोनों पुस्तकों में से एक भी भेंट नहीं की। लेकिन 
तुम जानते ही होगे, हरेक चूमने लायक लड़की न तो चूमी ही जाती है 
ओर न चूमी ही जा सकती है। मैंन चाहते हुए भी पुस्तक तुम्हे सेंट 
नहीं की। वैसे तुम्हारे मोहक व्यक्तित्र ने मुझे आक्िंत किया है ह 
खेर, असी तो हम कभी फिर भी मिलेंगे। 


* अब उनकी कई पुरतके प्रकाशित हो चुकी हैं । 


५ 


द्् बुकसेलर की डायरी 


अभी बात बहुत बासी नहीं हुई इंसलिए फर्तेहपुर-निवासी, ध्यान 
अनुमान और करपना से परे उस व्यक्ति फा चित्र भी यथाशक्ति खींच 
ही लिया जाय जिसने १ तारीख की रात को मेरी अटैची से मेरी सहज- 
सुलभ चाबी के सहारे २३ में से ८ रुपये के नोट निकाल लिये। बहुत 
सम्भव तो यही है. कि उसने ( उसी लिफाफे, में कलकते के वापसी 
टिकट की सौजूदगी पर भी ) छोड़े हुए पन्द्रह रुपये मेरे लिए आवश्यक 
समम्े हों और यह भी सम्भव है कि उसने लिये हुए आठ रुपये से ही 
अपना काम चला लेने का हिसाब लगा लिया हो। दोनो दशाश्रों 
में मैं दो उसका कृतज्ञ हूँ--या तो उसकी उदारता और पर-सुविधा- 
ध्यान का, या फिरठ सके संतोष-संयम का । 

आठ रुपये । मेरे वेचारे बुकसेलर के लिए वह भी बहुत होते है। 
अभी इस फेरी में कुल छः रुपये की कमाई हुई थी और इसी के भीतर 
खर्च चलाया गया था, बढ़ी किफायत कर-करके। ४ को सबेरे जब नोटों 
का लिफाफा खोलने पर इस चोरी का समाचार सामने आया तो आप 
घटे के लिए मोहनजी के साथ साहित्य-चर्चा करने को जाने का मजा 
किरकिरा हो गया। आठ रुपये में आध घटे को मज़ा किरकिरा | 
ओर अगर फलकते के सौदे में पाँच सौ रुपये की आमदनी हो जाय 
तो ! उस रात की मीठी नींद और अगले प्रभात की एकान्त उपासना 
मे कितना विश्न न पढ़ेगा। खैर, मेरा अभी उतनी पैज्ी से इनके ऊपर 
न उठना ही स्वाभाविक है | 
आज इलाहाबाद से बनारस | 
८-१०-४१ । 
बनारस में मोहन जी के पन्न ने श्री बिदुलदास का मुझे मेहमान 
बनाया। उन्होंने मेरा बढ़ा आदर-सत्कार से लिया। खातिर भी खूब 
की । घिटुलदास जी एक बढ़े पुस्तकप्रकाशक ओर विक्रेता, पुस्वक- 
भवन काशी के अध्यक्ष हैं। उनका हिन्दी टाइमटेबिल भी बढ़े पेमाने 
पर अपने ही टाइमटेबिल प्रस से निकलता है। विध्लजी और भी कई 
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तरह से, जैसा कि उन्होंने स्वय भी कहा, बहुधन्धी! हैं। हिन्दी के अच्छे- 
अच्छे साहित्यिक उनके मित्र और अतिथि होते हैं। विद्ठलजी की 
सहायता से मेरी कुछ पुस्तके भी बनारस में बिकीं। विट्ठटलजी की 
मिलनसारी छिसी भी व्यक्ति को प्रभावित कर सकती है । 


बनारस में चलते-चलाते, धोखे से, राह भूलकर एक और प्रियजन- 
परिवार के बीच जा पहुँचना हुआ। एक दिन ओर सुझे बनारस 
रुकना पड़ा और उनके घर से चलते समय 'झुभ्रा? की एक प्रति पर मेंने 
प्रसन्नतापूवंक लिखा-- 

भसाभीजी को खाद्र भेट! । 

यह श्रीयुत और श्रीमती महेशलाल वर्मा का घर था। भाई 
महेशलाल रेलवे अस्पताल के डाक्टर हैं। मेरा इनका पहले का कोई 
परिचय नहीं था। 


और आज यह कलकत्ता है--अपने प्रियजन मिस्टर और मिसेज 
प्रससरनदास का सकान। सबेरे सात बजे ( और कलकत्ते की 
हुकूमत के हिसाब से आठ बजे ) कलकत्ता पहुँचा हाँ और अपने प्रसन्न 
प्रियजनों के साथ आराम से ठहरा हू । बादल की घटाएं और पानी 
की मड़ियाँ इस समय, शाम के पाँच बजे तक, रुकी नहीं हैं ओर मुमे 
भी आज इतना लिखने-पढ़ने के बाद अब आराम ही करना है। 
९-१०-४१ 

कलकत्ते की सैर शुरू है। द्वाथ का बोक यानी अपनी अटेची 
रखने के लिए ठाकुर अयोध्यासिंह जी का पिशालभारत बुकडिपो 
सुभीते की ओर बीचोबीच की जगह है। ५२ ज़करिया स्ट्रीट के 
केजरीवाल हाउस में सेठ इन्द्रचन्द्र केजरीवाल से भेंट फी। इस 
पहली भेंट से उनकी फोई खास बात मुझे; चुभी-जेंची नहीं, सिवाय इसके 
कि वह सेरे अनुमान के विपरीत एक इकहरे और ठिगने बदन के 
मारवाड़ी सेठ निकले, चलने और टेलीफोन पर बात करने में ( कम से 
कम उस केजरीवाल हाउस के-से राजसी भवन में ) एक अदादार 
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युवराज-से जान पढ़े । ठाकुर यमुनाप्रसाद सिंह जी की चिट्ठी पढ़कर 
उन्होंने पूछा, “आप कंब आये ९” ओर “कहाँ ठहरे ९? और दोनों प्रश्नों 
के मैंने यथाक्रम उत्तर दिये, 'कल्र और “भवानीपुर में अपने एक मित्र 
के घए!। भअब सोमवार या मंगल को उनसे फिर मिलना है। 


दूसरी मेंट की १०५ काटन स्ट्रीट में सेठ शिवभगवान बाबुना से, 
कलकते से नेशनल लिटरेचर कम्पनी के और बनारस के पास किसी 
दाल मिल के मालिक । इनकी भी यह भे'ट मेरे अंकनप्रिय मन के लिए 
जरा कोरी ही रही, लेकिन बिलकुल फोरी नहीं-उनकी सादगी, सुलभता 
और फसतमंदी से मैं चोंका नहीं, तो, कह सकता हूं, छुछ प्रसन्न अ्रवश्य 
हुआ | श्री विजय वर्मा का पत्र पढ़कर उन्होने भी वे ही प्रश्न किये 
ध्याप कब आये ९, कहाँ ठहरे हैं ९? और मैंने दोनों प्रश्नों के उत्तर दे 
दिये। शष बातचीत के लिए उनसे कल मिलना है । 

आर तीसरी खोज की श्री संवर्मल सि'घी की। आज कलकत्त 
में मुझे यही सबसे अधिक दुलभ जान पढ़े और दो-तीन जगह, दो-दो 
तीन-तीन बार चक्कर लगाने पर भी नहीं मिले। आज अपने आफिस ही 
नहीं आये। भेंवर्मल सिघी--मुके याद पड़ता है। मैंने इनके 
किसी-किंसी गद्यगगीत को दोबारा भी पढ़ा है और में चाहृवा हू कि 
कल मिलने पर यह उसी की तरह सुन्दर निकले। 
११-३०-४१ िर 

बावूना जी से परसों के बाद कल और आज और मिलकर आज से 
उनसे मिलने-जुलने का सिलसिला खत्म कर दिया। उन्होंने सुममें 
कोई दिलचम्पी नहीं ली--बहुत सी सुविधाएं देकर मुझे अपनी नेशनल 
लिटरेचर कम्पनी का विशेष प्रचारक नहों बनाया; यह क्‍या, एक 
प्याली चाय के लिए सुमे अपना मेहमान भी नहीं बनाया। ( उत्तके एक 
सहकारी ने तो खैर एक बार चाय के लिए मुमे पूछा भी था ) इसलिए 
मैं कह सकता हूँ कि वह बुरे नहीं तो कोई अच्छे आदमी भी नहीं. है, 
लेकिन यह खुद बतौर एक बे-अच्छे आदमी के ( ही कह सकता हूं ),। 
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वैसे, मैं नहीं देखता कि क्‍यों वह मुकके विशेष सुविधाएं देकर अपना 
विशेष प्रचारक या कनवेसर बनाते। में अच्छा तो क्या, औसत दजे 
का भी कनवेसर नहीं हूं । कोई कारण नहीं था कि चह मुझे चाय॑ 
के लिए पूछते। में उनके सामने छिसी धार भी कोई खास आदमी नहीं 
था, में खवय' इस वात का गवाह हूँ, मेने उसके सामने अपने आपको एक 
क्षण के लिए भी महत्त्वपूर्ण ([77०787॥) अनुभव नहीं किया, फिर वह 
ही क्‍यों करते ? तीन दिन तक मेंने औसतन डेढ़ घंटा रोज उनकी केठी 
की दाजियी देने में खच किया । ऐसे कौन-से बड़े-बड़े मसले तय करने 
थे? “सेठजी, में चाहता हूँ, आप मुमे खास तौर पर अपनी सेवा 
करने का मौका और उसके लिए कुछ विशेष सुविधाएं दे” मेंने कहा 
ओर स्वय' ही अनुभव किया कि मेरे इस कहने के ढक्क में न कोई 
ललचानेवाली चीज़ थी और न हुकूमत ही करनेवाली । “आप हमारी 
पुस्तकों का प्रचार कोजिए; हम आपके ३३३ प्रतिशत कमीशन देंगे” 
उन्होंने कहा । एजेंटों के लिए यही उनका रेट था। इससे अधिक वह 
मुझे कुछ ओर नहीं दे सकते थे, और दे भी क्यें सकते ? खैर, वह 
भी मुझे सर था। अब जितनी किताबें में उनकी लेना चाहूँ उनके दाम 
या उसके लिए जमानत मुझे; जमा करनी चाहिए, उन्होंने मुझ दतलाया | 
'से नहीं दे सकूँगा, पसनल सिक्‍योरिटी ले लीजिएगा ९? मैंने कह्दा। 
“हाँ ले लेंगे, ठाकुर श्रीनाथसिंह की” उन्होंने कहा। “हउनका मेरा तो 
कोई परिचय नहीं है?” मैंने बताया। “तो फिर” दूसरे दिन मैंने कहा-- 
“(जितने दाम की कितावें आप मुझे दे उतने दाम फा विज्ञापन 'नाक- 
मोक' में दे दीजिए, में छपवा दूँगा और उतने दाम की रसीद नेक- 
भोक फायालय को मुझसे ले लीजिए |” बात नहीं पटी । मैंने देखा, 
बेकार ही नहीं, मेरी ये घाते' काफ़ी वेढज्ो भी थीं। में मन में बिना 
किसी आग्रह के भी, अपने के भूलकर इनऊे पीछे पड़ा हुआ था। 
ऐसा भी अक्सर हो जाता है। 

लेकिन बावूना जी एक अच्छे आदमी हैं, मुझे मानना पढ़ा है। 
नेशनल लिटरेचर कम्पनी की स्थापना उन्होंने पेसा कमाने की ही ग़रज 


७२ बुकसेलर की डायरी 


से की हा, यह नहीं हो सकता। उनकी साहित्य में रुचि भी है। 
पैसा कमाने के लिए तो इससे बहुत अच्छे और भी व्यवसाय हैं और 
बावूना जी के कारबार में पहले से ही कई एक शामिल हैं, जैसे दाल 
की मित्र, केमिकल वक्स, सोने-चॉदी का कारबार वग्गैरह। उनमें 
शोभा ( 074०० ) भी है, जिसे कोई भी आदमी उस समय बेहुत साफ 
तौर पर देख सकता है जब वह अधिक पूरी पोशाक पहने हुए ( यानी 
बनियाइन के ऊपर कुरता भी पहने हुए ) अपने आफिसवाले कमरे 
के बरामदे में एक सुन्दर बच्च के वहाँ पड़ी हुई बेंच पर चढ़ाते और 
उससे फिर नीचे कुदाते हुए उससे खेलते होते हैं । 


कलकत्ते में आगरे के अपने देखे हुए भारतभूषण अग्रवाल 'सरोज! 
से भी भेंट हुदे। आगरे मे अपने पहले सामाजिक साहस का प्रयाग 
मेंने इन्हीं पर किया था जब कि एक साहित्यिक समारोह की समाप्ति 
पर उत्सवगृह से बाहर जाते हुए मेंने पीछे से इनका हाथ पकड़कर उस 
उत्सव में सुनी हुई इनकी कविता और इनके करठ की प्रशंसा में कुछ 
कहा था। उस समय क्ृतज्ञता या प्रसन्नता जतलाने के बदले यह 
मुझसे रूखे और संक्षिप्त बनकर ही पेश आये थे और मुझे उदास हो 
जाना पड़ा था, लेकिन यहाँ कलकत्ते में मिलने पर स्नेह और सत्कार 
से पेश आये और इनके भीतर आत्मीयता की भावना के मेंने छलकते 
देखा। वास्तव मे मनुष्य प्राय: उतना पराया या रूखा नहीं हुआ 
करता जितना वह कभी-फरभी दीख जाता है और वैसा दीखने का कारण 
अक्सर देखनेवाले की स्वार्थपरता या कोई अपनी कसर ही हुआ 
करती है । 


आर कलकते में ही, एक बुकसेलर आया हुआ है। यहाँ अपनी 
अब तक की कार्यवाही के अनुसार वह न एक किताब ही बेंच सकता 
है, न किसी अखबार का एक आहक ही बना सकता है; नतीजा यह कि 
वह एक भी पैसा नहीं कमा सकता। वह ज़रा अधिक सीधा-सा, 
निरुय्यम, निरुत्साह-सा, अचश्चवल और भाराद्वी-सा है। बात ओर 
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कनवेसिग कर लेने का(दम उसमें बहुत कम है। अपनी इस परिस्थिति 
के बोक में वह दबा-सा, सहसा-सा रहता है। अपनी सहायता के 
लिए वह कभी-कभी अपनी थियासाफी, अपनी सहृदयता और प्रकृति 
की सहृद्य विधानमयता के रहस्याद्घाटनों की राह देखने लगता है। 
लेकिन उसके मानसिक उल्लास की कभी-कभी उठनेवाली मुद्राए 
( (०००४ ) ही नहीं, उसके भीतर से उठनेवाली प्राणशभरी-सी एक 
प्रेरणा भी कभी-कभी उसे सतेज कर जाती है और उसके भीतर से 
एक देवत्व-सा 'वमक उठता है। शायद वह कुछ बढ़ा, कुछ अच्छा 
या कुछ विशेष-सा होने जा रहा है। तो फिर, मुमे उसके बोझ-मरे 
उदासीनता के धषणो में अक्सर कुछ सहारा दे देने फा प्रयत्न कर देना 
चाहिए। “अब आज तो रात बहुत हो गई है, कल से मुझे उसका छुछ 
ध्यान रखना ही होगा। 

१७-१०-७४१ । 

अगर मेरी फेरी की परिभाषा हो अपरिचितों के दरवाज़े-दरवाज़े 
जाकर किताबे' बेचना ( और करीब-करीब यही परिभाषा उसकी है 
ही ) तो कलकतचे में काई फेरी नहीं लगी । हिस्मत द्वी नहीं की; सोचा, 
बच्नालियों का शहर है, अक्सर लोग कह दिया करेंगे “बाबा आमी 
हिन्दी की जाने”, और मेरी मेहनते' बेकार जायेंगी। कल्नकत्ते के 
लिए वह ढ्ल उपयोगी और बचत देनेवाला भी नहीं होता । 

तो फिर यहाँ एक ही गाहक बनाया--सेठ इन्द्रचन्द केजरीवाल 
को। ९ के उनसे मिला था, फिर १३ के और तब से कुछु-एक बार 
और । पहले दिन उनकी चाल ( चलन नहीं ) और टेलीफोन-संचालन 
ने मुझे प्रभावित किया था और दूसरे दिन तीन और बातों ने | 

पहली यह कि उनके एक सेक्रेटरी है। ऐसे बढ़े आदमियों से मिलना 
जिनके कि सेक्रेटरी भी हो, मेरे लिए अभी तो बड़े गौरव की बात है। 
मैंने चाहा कि मै भी कभी किसी बड़े आदमी का सेक्रेटरी होऊँ और 
अगर यह न हो सके तो कम-से-कम मेरा ही कभी केई सेक्रेटरी हो । 
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दूसरी यह कि उनके केजरीवाल हाउस में एक लिफ्ट है जो उनके 
विजिट्सं--दैनिक और अदैनिक भे'ट करनेवालों--के हाउस की चौथी 
मब्जिल में पहुँचा देती है (इसी मिल में सेठ जी का द्राइंग या 
विजिटस रूम है ) और भेंट हो चुकने के बाद उन्हें निचले आँगन पर 
उतार देती है। लिफ़्ट से ऊपर जाते हुए रास्ते में मैं सोच रहा था 
कि लिफ़्ट पर सवार होकर किसी से मिलने जाना कितनी शानदार 
बात है और जो व्यक्ति मुके ऊपर ले जा रहा था--मैं उस अपना 
पाइलट कहना चाहूँगा--मुझसे पूछ रहो था, “कुछ बेचते हो ९” और 
हम ३8 उत्तर दे रहा था, “हाँ, किताब, अखबार |” उसकी 
आशीवोंद भरी-सी आँखें कहने लगीं थीं, “जाओ बच्चा, तुम्हारा भी 
कुछ काम बन जाय, इस द्रार में तुम जैसे बहुतेरों का कुछ न 
कुछ काम बनता ही रहता है”? ओर मेंने क्तज्ञ होकर मन ही मन उत्तर 
दिया था, “दादा, तुम बहुत अच्छे आदमी हो |? 


ओर सुमे प्रभावित करनेवाल्वी तीसरी चीज़ रहो सेठजी की--कैसी 
कहूँ ?--आदर-पूर्ण से अधिक आदरप्राप्त मुस्कान। यहाँ मेरे लिए 
अब एक कठिनाई उत्पन्न होने लगी है। जितने अच्छे और विशेष 
व्यक्तियों से में मिलता हूँ उनमें प्रायः यह मुस्कानवाला गुण पाया ही 
जाता है और इस व्यापक-से गुण का, एक हद्वी जातिवाचक रूप में, 
हरेक पात्र की चचो करते समय, उल्लेख करना ( झुस्कराहट का उल्लेख 
करना, उनका मुस्कराना नहीं ) एकरस ( ४/०॥००7०४७५) होकर विरस- 
सा हो जाता है। इस विरसता से बचने के लिए मुझे सस्भवतः किसी 
मुस्कान-भेद्‌ के शास्त्र का गहरा अध्ययन करनत्ा पड़ेगा। 


सेठ जी का कमरा बहुत सजा हुआ और साफ-सुथरा था। वहाँ 
हर चीज़ कीमती थी। सेठ जी से बातचीत हुईं। उनके साथ आपसी 
की-छी बातचीत करके मुक्त बड़ी प्रसन्नता हुदं। ठाकुर यमुनाप्रसाद 
सिंहजी का जो पत्र मैं उन्हे पिछली बार दे गया था, उसकी उन्हें 
पूरी याद थी। सेठ जी के पूछने पर मैंने बतलाया कि वह मेरे लिए 
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क्या-क्या कर सकते हैं। जो हो सकता था, उन्होंने सहर्ष किया। 
“लेख छुपे' और उनके दाम आपके मिले---तो यह दाम अखबारवाजले 
ही देंगे न ९” “हाँ-हँँ, अखबारवाले ही तो” मैंने उत्तर दिया और 
उनके उस प्रश्न के साथ कहीं से कुछ दबाव-सा पाकर उकसने के उद्यत 
उनकी उदारता के मेंने प्रशंसा से नहीं तो कृतज्ञता के साथ अवश्य 
देखा। में इस बात का माननेवाला हैँ कि पैसेवाला होना भी 
बड़प्पल का एक अच्छा प्रकार है। 


कलाँ और फलाँ दैनिक और साप्ताहिक अखबारों के नाम लेकर 
सेठ जी ने कहा “वे हमारे अपने ही लोगों के अखबार हैं, उनके 
हम कह सकते हैं और अगर फ़लाँ साप्ताहिक व मासिक के मालिक 
बाहर न गये हो तो उनके भी चिट्ठी दे सकते हैं? सेठजी ने कहा। 
मैंने उन्हें बतलाया कि पहले देनो पन्न उन लेखो के लिए उपयागी- 
नहीं होंगे और तीसरे पत्र के लिए भी मुझे उन्हें अभी कष्ट नहीं देना 
पड़ा क्योंकि उसके मालिक बाहर गये हुए थे । 

“नोक-मोंक के इतने-इतने ग्राहक ते हम बना दे गे” कहकर उन्होने 
कलकततें का फाफी बढ़ा बोक मेरे सर से उत्तार लिया। आहक उन्होंने 
बनवाये भी | पुस्तकों का आहक भी तो दूसरा केई ढूंढ़ता कलकत्त 
में मेर लिए कठिन काम था। “आपके भी तो पुस्तकों का शौक है ९” 
मेंने पूछा। “हाँ, हाँ क्‍यों नहीं । परसें में आपके अपने सेक्रेटरी से 
मिला दूँ गा, किताबे' खरीद ली जायेगी” उन्होंने कहा और निश्चित 
दिन सेक्रेटरी साहब ने कुछ पुस्तके' और साल भर के लिए दो मासिक 
पत्र खरीद लिये। मेंने देखा, यद्यपि ज़रा दूर,से ही, केजरीवाल होम- 
लाइब्र री एक अच्छी-सी छोटी लेकिन अमीर लाइन्नेरी है। 

सेठ जी से मुझे कलकते मे बहुत सुभीता और सहारा मिला, जिसके 
लिए में उनका कृतज्ञ हैँ। सेठ जी की साहित्यिक रुचि का और इससे 
भी अधिक उनके सजे सुथरे राजसी भवन का में प्रशंसक हूँ और अगर 
किसी अगली बार उनके घर आकर में देखूं कि उनके घर का निचला 
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आँगन भी शेष सार घर के अनुकूल जरा और साफ रहने लगा है 
ओर हर मंज़िल के छज्मों से लटककर प्रतिदिन सूखनेवाली साड़ियों 
के लिए भीतर ही कहीं प्रबन्ध हो गया है तो मैं समझूँगा कि मेरे ही 
जैसे किसी छोटे से उपकृत व्यक्ति की शुभ कामना उन्हे फल गई है 
ओर उन्तकी कुछ और तरक्की हो गई है। 


सेठजी के सेक्रेटरी भ्री रघुवीरनारायण ओम्का की चर्चा किये 
बिना यह प्रकरण अधूरा ही रहेगा। उन्हें घर के बच्चे मास्टर जी 
कहते है। साहित्य-प्रेमी हैं। छोटे-ले विनोद और मनोरखन से - 
भी यथेष्ट लाभ उठाना जानते हैं । अगरजी, हिन्दी, बिहारी, बन्ननली-- 
कम से कम चार भाषाओ के ज्ञाता हैं। उनकी व्यवहार-कुशलता 
ओर सज्जनता देखकर मुझे; ऐसा लगा कि रामगढ़ स्टेट के महाराज-- 
पता नहीं उनके सेक्रेटरी ही बिहार-वासी है या उनकी रियासत भी 
बिहार ही की है--सेठ इन्द्रचन्द केजरीवाल के साथ सेक्रेटरी को 
अदला-बदली कर लें तो घाटे में न रहे | 


तारीखें याद नहीं, हज भी कुछ नहीं । उस दिन इतवार ही तो 
था--तो फिर १२ तारीख थी। अपने एक सम्मानित मित्र के साथ 
ओरियंटल गरस स्कूल ऑँक स्थूज़िक में लड़कियों का नृत्य-सन्नीत 
देखा। बड़ी प्रसन्नता हुई। अगर इस स्कूल, की लॉगबुक तक में 
पहुँच सकता तो उस पर संचालकों के लिए लिखता--“आप इस 
जेनरेशन ( नवयुग ) के हादिक विकास का एक महत्त्वपूर्ण कार्य कर 
रहे हैं। जिस समाज और जिस-जिस समाज-वासी के लिए आप 
इन सुन्दर कलियों मे" सुगन्ध भर रहे हैं, उन सबकी भोर से में 
आपको धन्यवाद देना चाहता हँँ। हमारे समाज को अगर विकसित 
होना है तो में सममता हूँ, आज नहीं तो कल अवश्य वह सामूद्दिक 
रूप मे आप-जैसो की सेवाओं की कदर करेगा। भगवान्‌ करे, आप 
जितना अ्रच्छा काम कर रहे हैं उसे उतना ही अच्छा सममे', बनाये, 
ओर बनाये रक्खे' ।” 
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ओर वह सुन्दरी बाला। मेरी सीट से डेढ़ फ्रीट के फासले पर वह 
नाव रही थी। उसने और उसके मूक नृत्य ने मुझे सुग्ध किया था | वह 
अनजान थी, लेकिन में तो वैसा अनजान नहीं हैँ। उसके लेखे मेरी 
सीट स'याग-वश उसके पास पड़ गई थी और इसके लिए उसके मन 
में किसी भी दर्शक के प्रति कोड भावना आवश्यक नहीं थी। लेकिन 
में उतना अबोध क्योंकर रहूँ ? में तो उसका प्रशंसक भी हूँ और उसका 
कृतज्ञ भी, और अगर वह मेरे जीवन के ९९वे' वर्ष भी आकर इस दिन 
की याद दिलाफ़र मुझसे पूछेगी कि में उसका कुछ एहसानमंद हूँ या 
नहीं तो में उसके गाल पर एक हलकी-सी चपत लगाकर कहूँगा “हाँ-हाँ 
उस दिल तुम्द्दारे न॒ुत्य ने मुझे मुग्ध किया था और उसके लिए मैं 
अब तक तुम्हारा कतज्ञ हूँ |”? 


जिन सम्मानित मित्र के साथ में इस छास में गया था वह हैं प्रोफे- 
सर रामनारायणु सिह | कल्नकत्त में पड़ोसी के नाते ही उनका मेरा 
परिचय हुआ। यह कलकत्ते के कई विद्यालयों में हिन्दी के प्रोफेसर 
हैं। झँे क्षेत्रो में उनका अच्छा मेल-जोल है। सामाजिक प्रघृत्तियों 
में विशेष रुचि रखते हैं और अनेक स'स्थाओं से उनका सम्बन्ध है। 
ऐसे सजीवहृदय व्यक्तियों से परिचित होना सुख और सौभाग्य की 
ही बात होती है। प्रोफेसर साहब की मुझ पर भी ऋपा है और अपनी 
क्ीमती कृतज्ञता के बल पर मुके उनसे अपनी यथोचित सहायता की 
भी ( भले ही वह छुछ दिनों की भूल-माल के बाद ही हो ) आशा है। 
मेरी क्रीमती ऋृतज्ञता | जी हाँ, में जिनका कतज्ञ होता हैँ, अपने 
बड़प्पन, भलेपन और अपनी आगामी प्रशंसा का कुछ न कुछ श्रेय 
उन्‍हें दे दी रखता हूँ। 


अब यह है क्ाइवस्ट्रीट पर बचन्नालजूट सप्लायस ऐसे।सिएशन का 
दफ्तर। श्री भंवरमल सि'धी_इस ऐसेसिएशन के सेक्रेटरी हैं | कल- 
कत्ता आते ही मुझे इनको दोस्त बनाने की बड़ी प्रबल इच्छा हुई थी। 
बढ़ी सुश्किल से तीसरी या चौथी फेरी में इस दफ्तर में इनके दशन 
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हुए। इनके लिए मेरे पास श्री विजयवमो का एक पत्र भी था।' 
मले तो आदर-स्नेह से मिले। काम में व्यस्त बहुत थे। मेस्बरों की 
मीटिंग का वह समय था और अगले ही दिन उन्हें दौरे पर बाहर 
जाना था। श्री भगवत्तीचरण वी के लिए उन्होंने मुझे एक पत्र 
लिख दिया कि नाक-मेंक के ग्राहक बनाने और किताबों की बिक्री में 
मेरी जो मदद फर सकते हो, करें। धन्यवादपूृव क वह पत्र मेने 
उनसे ले लिया, यद्यपि श्री भगवत्तीचरण वो से मिलने फे लिए 
भुझे उसकी ज़रूरत नहीं हो सकती थी । 

ने देखा, सादा पहनावा, स्वर में एक लोच और मस्तिष्क पर 
धारण किया हुआ सेक्रटरीत्ववाला उनका व्यक्तित्व एक गहराई तक 
पहुँचनेवाला व्यक्तित्व था, जो किसी गहरे दद्‌' में पला था और उसकी 
मिठासों का पारखी ही नहीं, अधिकारी भी था। सि'घी जी को उस 
समय शायद पता नहीं लगा लेकिन उनकी आँखे' मुमसे--क्या हज 
है, किसी शायर के ही शब्दों में सही-कह रही थीं-- 

दुदे'! दिल जानें से छुत्फे जिन्दगी जाता रहा; 
अब मुमे तकलीफ है, पहले बहुत आराम था। 

लेकिन में समझता हूँ कि उनका दद गया नहीं, कहीं ज़रा छिप 
गया है और वह इनका पीछा छोड़नेवाला नहीं है। 

इनके पास से उठकर एक दुकान में मेंने इनकी 'वेदना? देखी। 
चीज़ सुन्दर, गहरी ओर ऊँची है। विश्वकवि रवि ठाकुर का आशी- 
याद भी उसे प्राप्त है । 

में चाहूँ तो इस व्यक्ति से प्रेम कर सकता हूँ, यह है ही इप 
लायक । 

साप्ताहिक 'विचारः के दफ्तर में उाच दिन जाकर मैंने उसके सम्पा- 
दक श्री भगवतीचरण वर्मा के लिए अपना एक विज़िटिंग कार्ड ऑगरेजी 


में ड्राफ्ट किया और उसका हिन्दी, अनुवाद वहाँ छोड़कर चला आया | 
अनुवाद इस प्रकार था-- 
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नास--( यहाँ पर मेंने अपना नाम लिखा ) 

एक ट्रेबलिंग बुकसेलर आगरा से | 

काम--जो भी सहायता या सुचना आप मुझे कलकते सें सेरे 
व्यवसाय के सम्बन्ध में ( यहाँ पर “कृपा करके! शब्द छूट गया था ) 
दे सके | 

शोर तीसरे दिन जाकर में उनके दफ्तर में उनसे घातचीत कर 
रहा था। 'विचाए आक़िस में अपने पहुँचने और उनके आने के 
बीच के समय में मुम्ते बतलाया गया कि व्मो जी को मेरा वह विज़िटिंग 
कार्ड दे दिया गया था और यह कि उन्होंने कल मेरा इन्तिज्ार किया 
होग।। यह मेरे लिए एक अप्रत्याशित-सी सूचना थी। वह 'काड 
देते समय, न जाने क्‍यों मेंने सवा था कि इस्रे पाकर वह ज़रा भसला 
उठे'गे और कहेंगे, “आखिर वह मेरे पास क्‍यों आवेगा, ख्वाहमख्वाह !” 

खेर तो उस दिन काफ़ी खातिर के साथ उनकी मेरी बातचीत 
हुई । स्थानीय लाइन रियों की एक लिस्ट उन्होंने मेरे लिए नकल करवा 
दी, ताकि सें उन्हे गाहक-बनाने जा सकूँ | 


उनसे बात करते समय मुझे दो-एक वार याद आई कि मैं साहित्य 

के एक बड़े उपन्यासकार और कवि से बात फर रहा हूँ. और मैंने अज्ञ- 
भव किया ( यह भी न जाने केसे) कि उनका व्यक्तित्व बहुत अच्छा भी 
है और कुछ-कुछ कभी-कभी बुरा भी है। इस घुराई ने--और अगर 
उनसें कोई बुराई नहीं' है तो घुराई की वू ने सही, जिसे शायद किसी 
कला-प द्शेन के अचसर पर किसी दूसरी जगद् से भी लाया जा सकता 
हे|गा--भुझे उतनी देर उनके समीप प्यार से बाँध रक्‍्खा । उन्तर्मे 
मैंने अपने लिए आत्मीयता, स्त॒जातीयता-सी देखी। बुरा? शब्द को 
केमल, कलासय और मधुर शब्दों का अक्सर पयोयवाची मानता 
हैँ और वह पहला ही मुझे इन दूसरों से बहुधा अधिक प्रिय लगता 
दे। जिससें चुराई नहीं, उसमें, ऋला, रसप्रियता और सहाजुभूति हो 
ही क्‍या सकती है | अच्छाई, अच्छाई एकद्म अच्छाई ! में से।चता हैँ 


हर 
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चह्‌ कितनी, भयक्ूर कितनी २ दीली, कितनी अनान्मीय (२०७प)४ ७) 
सी चीज़ है।'लेंकारं.सी, उसके पास कोई फटक ही कैसे सकता है। 

लेकिन वर्मा जी में में ऐसी कौन सी बुराई देख रहा था, में कुछ 
नहीं कह सकता । कला, सिद्धान्त या बैसी किसी गहराई की मेरी 
उनसे बातचीत भी नहीं हुईं। तो फिर में समझता हूँ कि मेरी पैती 
निगाह के सासने उनके भीतर का कल्लाकार जागरूक हो उठा था, कुछ 
स्वय' जगा हुआ-सा ओर कुछ जगाया हुआ-सा | 


बमोजी में मेने देखने के! केई बुराई नहीं देखी; लेकिन इतना मे 
अवश्य कद सकता हूँ कि वह इतने सुन्दर नहीं हैं ( कम से कम अब 
नहीं हैं) जितने 'अपने कविता-स'ग्रह 'प्रेम संगीतः के साथ छपे हुए 
फोदो में वह लगते हैं। वैसे उनका वह चित्र सौन्दर्य-प्रतियागिता के 
लिए स'महणीय चित्रों में।रक्खा जा सकता है। शायद्‌ उन्हें ,अधिक' 
सुन्दर लगना और उनका केई पोज सुन्दर खिंच जाय तो उसका 
खुब प्रदर्शन करा देना पसन्द है। यह बुरी बात है, लेकिन सुन्दर 
भी है, इसमें किसी के एतराज न होना चाहिए | 

उनके साथ बातचीत के सिलसिले में पूजा” और 'शुआ्नाः की भी 
बात छिड़ गईं। यहाँ यह बता देना आवश्यक है कि में पूजा और 
झुआा नासक दो गद्यकाव्य पुस्तकों का एक तरह से सोल एजेंट हूँ और 
इस नाते उसके लेखक के। अपना शिष्य-सम प्रिय सममता हूँ। वर्मा जी 
इन पुस्तकों के साथ इनके एकमात्र लेखक के अच्छा होते हुए भी एक 
क़रीब क़रीब बेकार और दुब ल-सी चीज़ ठहराने ही जा रहे थे कि 
मैने अपनी 'बुकसलर को डायरी, की बात छेढ़ दी । बातों.के ही बीच 
यह बात आ पढ़ी । . डायरी देखनी शुरू फी तो वह चीज़ उन्हे बहुत 
पसन्द आ गई, जोरदार और उपयोगी जान पढ़ी। मैंने इस प्रकार 
अपना कुछ प्रभुख-खा जमाकर अपने ही नाते अपने एक चह्दीते 
कलाकार की भी लाज बचा ली और व्मोजी के “विचार? सें एक 
पुरस्क्रत लेखमाला फे रूप में उस डायरी के प्रकाशन की भी बात दय 
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हो गईं। सुमे अभी सुविधा त्त थी, लेख भी फेयर फ़रके उन्हे अभी 
नहीं दे सकता था इसलिए एस्रीमेंट नवम्बर में आगे पहुंन्न कर भरा 
जायगा और तब प्रकाशन प्रारम्भ होगा | 
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आज कलकते में मेश! आखिरी इतवार है। यह एक स्वाभाविक- 
सी बात है कि लेखक की अपेक्षा बुकसेलर की रुचि पाठकों मे अधिक 
होती है। मतलब यह' कि चुकसेलर पाठकों ( आप उन्‍हें खरीदार 
कह लीजिए ) मे बहुत रुचि रखता है। चूँकि पाठको में सम्पादकों 
की भी बड़ी रुचि होती है, इसलिए किसी-किसी बुकसेलर का, जिसमें 
प्रतिस्पर्धा और रकाबत का भाव न हो, सम्पादकों में भी रुचि रखना 
जायज हो जाता है। अस्तु, कलकत्ता पहुँचने के दिन से ही सुमे 
जागृति! के सम्पादक हिमकर जी से मिलने की इच्छा थी और 'आज 
कल्नकत्ते के एक छोर सलकिया तक पहुँचकर मेंने उसकी पूति की | 


“हछ्लो । हछ्लो । आइए! आइए |” (में पल्ञाब के अखबारी 
स्टाइल से इक्सक्लामेशनो का प्रयोग करते हुए लिख रहा हूँ ) हिमकर 
जी ने मुझे देखते ही पुकारा और उनके इस पुर-तपाक स्वागत से मैंने 
पहली बार जाना कि चह पञाबी हैँ। कमरे मे पहुँचते ही मुझे 
( और अगर पहले कुछ खन्देह हुआ होगा तो अब उन्हे भी ) निश्चय 
हो गया कि हम दोनों एक दूसरे के कोई पूव-परिचित नहीं है । 
रेडियो बन्द्‌ कर दिया गया और बाते' शुरू हुई'। जो नौकर मुझे 
उनके सकान के उस ऊपरी कमरे तक ले आया था उसी से उन्होंने 
मेरे लखनवी इनकारो की अपहेलना करके आठ कलकतिया रखभरे 
रसगुल्ले मेंगाये। इतनी सब बातों के सामने मुझे एक बुकसेलर 
बने रहना एक वाहियात-सी बात जान पड़ी। एक 0 इजञ्ना? मैने 
उन्हें भेंट की और “जागृति? में अपनी बुकसेलर की डायरी के प्रकाशन 


की बात चला दी। «में खुशी से छापूंगा, लेकिन सबसे पहला मेरा 
शी यह है कि आप लेंगे क्या ?? “बीस रुपये हर महीने के” मैने 
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कहा। “यह तो बहुत ज्यादा है” उन्होंने कह्ा। “तो खैर, इस 
मामले को फिर देखेंगे, लीजिए आप भी रसगुल्ले खाइए” मेंने कहा, 
ओर हिमकर जी ने एक या दो रसगुल्ले बड़ी मुश्किल से खाये। 


हिमकर जी ने बतलाया कि वह सोसाइटी से अलग-अलग ही 
रहते हैं। मुझे इस पर अधिक आश्चये नहीं हुआ, क्योकि ऐसे 
ज़िन्दादिल नवयुवक साहित्यिकों का अलमस्त होना भी स्वाभाविक ही 
है। हिसकर जी की मेहमानी का वह एक घटा मेरा बहुत मजेदार 
बीता। “जागृति! का एक विशेषाह्ड भें ट-स्वरूप लेकर और ढाई रुपये 
फ्री पेज या फी कटद्दानी के हिसाब से जागृति! के लिए कहानियाँ भेजने 
का वादा ले-देकर मैने उनसे बिदा ली। मैं चाहता हूँ कि कभी 
लाहौर जाऊँ तो वहाँ सी कहीं मेरा इसी तरह का सत्कार हो। 
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कल कलकत्ता छोड़ा और आज यह बनारस है। सेविन ए. गोखले 
रोड से एलगिन रोड के उस बस ट्राम ठहरने के अड्डे तक--वह फलो्न 
डेढ़ फलौज्न का फासला है-जो कुली मेरा बिस्तर-बक्स लाया था 
उसकी इकन्नी का में सम्भवतः अब तक कजैदार हूँ। अड पर बस-ड्राइवर 
की जल्दी-जल्दी में जैसे-तैसे मेने सामान गाड़ी में रखबाया और गाड़ी 
के भीतर मेरे पैर रखते ही बस हवा | कुली की मेहनत का एक आना में 
नहीं दे सका। बेचारा वह | क्‍या कहता होगा ग़रीब |] शायद यह 
कल उसकी पहली ही मजदूरी रही हो। उसे अपने इस व्यावसायिक 
घाटे का किसी भी बड़ा घाटा उठानेवाले बड़े व्यवसायी की वरह दुःख 
हुआ होगा। सुझे भी उसने एक बहुत बुरा आदसी समझा होगा | 
लेकिन में वैसा बुरा तो नहीं हूँ। फिर भी मे बहुत अच्छा भी नहीं 
हूँ, उतना अच्छा होता तो जेब से हाथ में आई हुई ढुअन्नी ही उसके 
लिए घड़क पर फंककर ओर जरा चिल्लाकर उसे पुकार सकता था; 
लेकिन में जेब में इकन्नी टटोलता हुआ ही इतनी दूर निकल आया। 
स्टेशन पर पहुँचकंर मैंने बस-ड्राइवर सरदारजी के एक इकन्नी दी कि 
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उसे उस अं पर अपने किसी आदसी के एक ऐसे मजदूर के देते के 
लिए, जिसकी सज़दूरी की इकन्नी आज मारी गई हो, दे दे' और उन 
सरदार जी ने क्ृपापूर्वक यह कष्ट सेरे लिए स्वीकार किया। प्लेटफा्से 
पर पहुँचकर एक काडे भी मैने अपने मेजबान-परिवार के नाम डाल 
दिया कि वह मज़दूर माँगने या शिकायत करने आबे तो उसे ४-६ पैसे 
दे दे' | उसे अपने पैसे कहीं से मिल गये होंगे, इसमें भुमे सन्देह दे 
और में शायद अब भी उसका कजेदार हैं। खेर । 


२३-१०-४१ 

आ्राज अभी यह बनारस ही है। मै अपनी इस लौटती यात्रा में अक्सर 
भूला रहता हूँ कि में एक बुकसेलर हूँ ओर इसकी कोई खास अनोखी 
नहीं, यही साधारण-सी वजह है कि मेरे पास बेचमे के लिए के।ई खास 
किताबे' अब नहीं बची हैं। इसीलिए डायरी की इस मंजिल में बुक- 
सेलरी और गाहकी की चचो नहीं आ रही है। फेरियों की कमी है, 
इसलिए मेरी नझ्वर में आने समाने ओर फिर मेरी कलम की राह इन 
पन्नों पर उतरनेवाले रग-विर'|ग अपरिचित रूपों की भी कमी हो गई 
है| फिर भी आप (जी हाँ, अब से में यह डायरी अक्सर “आप? के 
सम्बोधित करके लिखा करूंगा, क्योंकि कलकत्ते में निश्चय हो चुका है 
कि यह डायरी मेरे कुछ-एक परिचितों की ही नज़रों तक नहीं, बहुत-से 
आप लोगों? "के सामने पहुँचेगी यद्यपि आपमें से अधिकांश भेरे 
अपरिचित ही रहेंगे ) यह हि न समझें कि मैं अपने व्यवसाय में कुछ 
ढीला हो गया हूँ या सौदा करने की मेरी योग्यता में के।|ई कचाई आा 
गई है। किताबे' लेकर नहीं तो खाली हाथ सही, आप देखिए कि मेरी 
फेरी चल ही रह्दी है और कुछ न कुछ सौदा या सब्चय हो ही रहा है। 


आज सवेरे सात बजे भी शान्तिप्रिय ट्विवेदी जी फो उनके घर पर 
जा पकड़ा। कुछ यों दी, कल शाम को ही मैंने इसकी सूचना उनके 
घर पर दे दी थी। लेकिन वह इतने सबेरे सबेरे--सात ही बजे--.इसके 
लिए तैयार न थे। कल शाम के में उनके इसी फमरे में उनकी 
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तसवीर देख गया था और उसी सहारे, खुली हुई खिड़की के सीखचों 
से कमरे के भीतर मॉककर मैने शान्तिप्रिय जी को पहचान लिया | 
वह अभी सोकर उठे ही थे। कमरे का दरवाज़ा खुला और में 
साहित्य के सुवासित किन्तु अनसजे और अनसि चे उपचन में जाकर 
एक फूल-बिछी शिला के-से आसन पर बैठ गया । मुझे ऐसा त्गा 
कि वह उपवन दुष्प्राप्य फूलो-फलो से समृद्ध एक अविरल-सा >उपवन 
है, बड़ा मालदार है, उसका स्वामी फूलो के सुन्दर रूपों-रह़्गे और 
सुवासो का पारखी और खरष्टा है; लेकिन एक कुशल साली के अभाव 
सें वह उपचन अनसजा, अनसिचा और अनरेखा-सा पढ़ा है। 
लेकिन मै यहाँ किसी उपवन की नहीं श्री शान्तिप्रिय ट्विवेदी की बात 
कह रहा हूँ। शान्तिप्रिय जी के शारीरिक आकार-प्रकार के विषय 
में मुझे कुछ कहने की आवश्यकता नहीं है ( मेने अपने कुछ-एक 
ग्राहकों के आकार-प्रकार का मी कुछ वर्णन किया है, इसी लिए यह 
बात लिख रहा हूँ ) क्‍योंकि कहीं-कहीं पन्न-पत्रिकाओशो में और उससे 
कुछ अधिक किन्‍्हीं-किन्हीं साहित्यिक मित्र मण्डलियों में इसकी 
कभी कभी चर्चा हो चुकी है। कहनेवाले कहते हैँ कि एक आदमी 
को आम तौर पर जितना भारी-भरकम, सोटा ताजा और जवान होना 
चाहिए उतमे शान्तिप्रिय जी नहीं हैं, लेकिन ग़ज़ब यद्द है कि ये लोग 
उनके दिल को नहीं देखते । उनके जीवन को कोमल करुणा का 
निराश सन्नीव सममनेवाले बहुत-से हैं लेकिन उसके अन्तरतम में 
प्रवाहित रहनेवाली अशेष कल्ला-चेतना की धारा को कोई नहीं देखता । 
इसमे सारा दोष देखने-कऋहनंबालो का दी नहीं, कुछ शान्तिप्रिय जी 
का सी है और वह यह कि यह अपनी शान्तिप्रियता और उसकी 
सहचरी सुखमयता को स्वयं भी भूले रहते हैं। उनके माथे पर मैंने 
पढ़ा--जैसे उनकी आँखो से यह चीज़ कुछ दूर खिसक गई हो--एक 
सरस कभी न सुख्धनेवाली कलात्मक चेतना उनके भीतर से उम्रड़- 
उमड़कर €न्‍्हे एक सार्ग पर बढ़ा रही है और वह अपने को बहुत चलता 
हुआ देखकर अक्सर सोचने लगते हैं कि वह बहुत थक जा रहे दें । 


बुकसेलर की डायरी पप्पू 


उनकी पृज्या बड़ी बहिन ने उन्हें पाला-पोसा, प्यार किया और 
फिर उन्हें छोड़कर परलोक सिधारी। उनका बिछोह ही शायद 
शान्तिप्रिय जी क॑ जीवन की सबसे अधिक करुण कहानी है। अभी 
तक उस पितृलोक (8868 0|4॥6) में निवास करनेवाले अपने 
किसी मित्र से मेरी यथेष्ट, चौबासों घणएटे की जान-पहचान नहीं हो पाई 
है, नहीं तो से इन्हे दिखा देता रि अपनी स्नेहमयी बहिन से बिछोह 
की इनकी घारणा कितनी भ्रमपूणे और उनके वियोग की दुर्दभरी 
भावना इनकी कितनी असुविधाजनक भूल है और मैं इन्हे बता सकता 
कि इंनको कलात्मक चेतना की अधिकांश प्रेरणाएं इन प्रृथ्वी-बासियों 
के धरातल से नहीं, उसी उपरले लोक के हृदयो से मिलती हैं । 


परलोकप्रस्तुता वय-प्राप्ता मॉ या बहिल का स्नेह अधिक से अधिक 
कितना आवेशपूर्ण और बन्धनकारी हो सकता है, इसका अनुमान 
मुझे नहीं है। लेकित यह अलुमान मुझे है कि नये खूलवाली 
नवथुवतियों का प्रम॒ लवयुवको के लिए बहुत कुछ धीठा और मोहक 
होता है और मैं सोचता हूँ कि १७५ और २० वर्ष के वीच में मरनेवालो 
लड़कियाँ-- भगवान्‌ न फरे उनमें से कोई मरे, लेकित किया क्‍या 
जाय, मरनेवात्री मरती ही हैं--अपने मरते से एक ट्रिन पहले मेरे 
प्रम में फेंल जाया करें' और मैं भी उनके प्रेम मे बेंध जाया कहूँ 
ओर फिर दूसरे दिल उनके मरने के बाद मैं देखा करूँ कि उनमे से 
प्रत्येक अलग-अलग या सब मिलकर इकट्ठी कितनी पीड़ा मेरे लिए 
छोड़ गई हैं | _ वह चहुत अधिक होगी, इसमें मुझे सन्देह है । 


से अभी तक शान्तिप्रिय द्विवेदी को ही बात कह रहा हूँ। जरा- 
सी भी गहरी दृष्टि से देखने पर दीख जाता है कि साहित्य का यह 
पारखी कलाकार करुणा और कोमलता की मूर्ति है। इनकी स्निग्घता 
की कदर फरने और इनकी सुकमारता स सहानुभूति रखनेवाले 
एक साथी का अभाव अचश्य ही इनके जीवन की एक 
बड़ी कमी है । , णेकिन अपनी जिस दुनिया में मानव कविता के कुछ 
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एक सुन्दर कलाकारों के! इन्होंने अपनी परख, सहानुभूति और सराहना 
से बाँध रकखा है वहाँ की बस्ती बढ़ी मनोरम और वैभवपूर्ण भी है। 
साधु-पुरुष गांधी और सुकुमार कवि प'त के पुजारी शान्तिप्रिय जी भूल 
जाते हैं कि उनके लिए एक तीसरा पूजनीय व्यक्ति और भी है और वह 
स्वयं शान्तिप्रिय जी का व्यक्तित्व है | 


बनारस में शान्तिप्रिय जी का प्रत्यक्ष परिचय मेरा एक बहुत बढ़ा 
लाभ रहा । इसके पहले मेरी उनकी जान-पहचान इस तरह थी कि 
उन्होंने अपनी 'कमला?” के कुछ लेखों के ऊपर मेरा नाम छापा था और 
उन लेखो के प्रशंसक थे | 


बनारस में रिक्शा का चलन बहुत काफी है और यद्यपि आदमी के 
हाथो खींचे जानेवाले रिक्शा की सवारी का साहस, अपने और उस 
आदमी के नाते का विचार करके, मुके नहीं होता, फिर भी शान्तिप्रिय 
जी की पहली भे'ट से निपटकर साइकिल द्वारा खींची जानेवाली रिक्शा 
की सवारी मैने चौक से स्टेशन तक की। रिक्शा में मेरे सामीदार्‌ 
हुए परणिडित हरिप्रसाद जी, रेलवे विभाग के एक कम चारी । उतनी ही 
देर के साथ भे उनकी वाचालता पर सुमे; इष्यों हो उठी। कितनी 
सुगमता से उन्होंने अपनी दुःख-भरी कहानी मुमे सुनाकर मेरी सहालु- 
भूति पर जबदस्ती इतना अधिकार कर लिया ! मैं चाहते हुए भी ऐसा 
कितना कम कर पाता हूँ। “रास कहो भैया जै सियाराम” राह-चलते 
लोगों के उनका उपदेश होता था और इसकी स्वीकृति भी अक्सर 
राहगीरों से “जै सियाराम, जै सियाराम” के-जैसे उत्तरों, में मिल जाती 
थी। “मे दनारस शहर में रास नाम का इन्स्पेक्टर हूँ, बाबूजी” 
उन्होने मुझे बताया और इसकी सचाई मैने स्वयं भी देख ली । बिदा 
हेतते समय उन्होने कहा--“अच्छा बाबू जी जाइए, आपका मनोरथ पूरा 
द्वेगा और जब वह पूरा दवा जाय तो किसी मन्दिर में प्रसाद चढ़ा देना 
और मेरी याद करके भ्रगवान्‌ से मेरे लिए दुआ माँग लेना ।? मुझे 
भय है कि अपना मनोरथ पूरा द्वोते .खमय शायद मुझे उसके पूरे होने 
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की खबर न रहे या उस समय में अपने मनोरथ को ही न पहचान सके 
( अब भी तो में नहीं सममक पा रहा हैँ कि मेरा मनोरथ क्या है ) 
इसलिए में इसी समय इस डायरी के पन्ने में ही परिडत हरिप्रसाद जी 
की याद करके उनके लिए अपने भगवान्‌ से दुआ माँगे लेता हूँ और 
अपने दुखी जीवन की पीड़ा के राम नाम के प्रवाह में सड़कों पर इस 
तरह बहा सकने की उनकी क्षमता पर उनके प्रति अपनी थेड़ी-सी 
अद्धा भी प्रकट करता हूँ। ! 


मेंटल हास्पिटल के डाक्टर आदरणीय सुन्दरलाल जी के घर में 
अपने एक स्नेही मिस्र-प्रवासी प्रियजन भाई कृष्णलाल जी के परिवार 
से मिलकर लौटते हुए राह में स्वर्गीय प्रेमचन्द जी के हं छ-परिवार के 
भी दर्शन किये। हंस'"जैसे उच्च केटि के कल्ा-पारखी पत्र के यशस्वी 
प्रधान सस्पादक श्रीपतराय जी के दशेन पाने की मेरी इच्छा स्वाभाविक॑ 
ही थी। अपनी धारणा के प्रतिकूल उनकी नौ-5म्नी के देखकर मुमे 
कुछ आश्चये हुआ ओर मेंने सोचा कि इन्हें अभी यशस्व्री के 
बदले 'होनहार' ही होना चाहिए | इनके गौरवर्ण मुखमणडल पर मेंने 
साहित्यिक प्रतिभा का एक आभास देखा जिसकी पोषिका उनके नन्‍हे- 
से आन्तरिक स्रोत के साथ-साथ उनकी प्राप्त परिस्थिति ही मुमे विशेष 
रूप में जान पड़ी। “अगस्त के हँस में अमुक लेखक का 'कुत्त की कन्न! 
शीपक लेख निकला था--?मेंने आगे कुछ कहने के लिए उनसे कहा 
“निकला होगा, मुझे ध्यान नहीं? उन्होंने उत्तर दिया । “एक बुकसेलर 
की डायरी के प्रकाशन के सम्बन्ध से में अगले महीने आपके। आगरे से 
लिखूँ गा”? मैंने अपनी अन्तिम बात कही और उन्होंने “हाँ हाँ, 
लिखिएगा” कहकर मेरा प्रस्ताव स्वीकार किया। मेरा ध्यान उनके 
कथन से अधिक उनकी संलग्रताओं पर था और में सोच रहा था कि 
सम्पादन का भार ( वैसे मुझे इसका कुछ ठीक पता नहीं) उन पर अभी 
अधिक न डालकर अध्ययन और मनन का ही अवकाश उन्हे अधिक 
दिया जाय तो वह आगे अपने इस आसन को अधिक लोकोपयोगी 
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बना सकते हैं। एक ग्लास पानी पीकर में इस सादर-स्मरणीय कल्ला- 
मन्द्रि से उठ आया। 


२६-१०-४१ 

२४ का बनारस से इलाहाबाद। इलाहाबाद में, कह सकता हैँ, 
गेपेश का साथ रहा । इन्हे मैने कलकत्तें से चलते समय बह पत्र 
लिख दिया था जिसका इरादा मेंने ,पिछली बार इलाहाबाद से चल 
कर किया था । इल्ाह्ाबाद में अबकी बार मिल्तते ही मेंने गोपेश के 
उस पत्र के उत्तरों से भरा हुआ पाया। दुनिया में फ़लाँ काम नहीं 
किया जा सकता, यह स्वीकार कर लेना कुछ-कुछ नेपोलियन की तरह 
गोपेश के! असह्ा था। पर, बढ़ी सरगर्मी स्रे हम दोनों मिल्ले और 
इलाहाबाद में गोपेश का खुब साथ रहा। किताबे' बिकवाने की भी 
इन्होंने हाँ की हुई थी, इसलिए उसकी भी एक-आध फेरी निकली । 
अपने ही काम में, इनका साथ देने मे मे ही कच्चा निकला, इनके साथ 
ज्यादा आजा नहीं सका। इसलिए एक गाहक तक ही पहुँच- 
कर मेरी फेरी ख़त्म हो गई। इंलाहाबाह में मेरे एकमात्र 
गाहक हुए- 


श्री कामताप्रसाद टंडन। शानदार कोदी ५है। एक अच्छे रइस, 
ओर इससे भी पहले, एक अच्छे युवक है! गोपेश ने शायद बताया 
था कि वह विलायत हो आये है। एक विज्ञायतद्शी में जो बहु 
दृशिता, परसम्मान और बहुप्राहकता आ जानी चाहिए वह उनमें 
थेष्ट मात्रा में है, ऐसा मे उस दस मिनट के साथ में अनुमान कर 
सका। टंडन जी नौजवान हैं लेकिन इस उम्र मे अपनी जवानी के 
लिए उन्हे ज़रा कम ही फुर्सत मिली दीख पढ़ती है। उनकी जिस 
जवानी की बात मे कह रहा हूँ वह देश, राष्ट्र और मानवत्ता की एक 
अच्छी सस्पत्ति बन सकती है, अगर वह इस ओर जरा-पा और ध्यान 
दे” और अपने भीतर की महानता मे उन्तकी रुचि जाग उठे। ऐसे ही 
युवकों में बहुत कुछ करने की समाई हुआ करती है ओर इन्हीं मे से 
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केई-कई सुन्दर जवाहर और खासकर जमना-जैसे लाल भी निकल 
आते हैं । 


आज मेरी दावत थी श्री त्रद्मदेव शर्मों के यहाँ” चह 'भारत! के 
सह-सम्पादक हैं। उनकी कद्टदानी के बारे में दो मैं ज्यादा नहीं कह 
सकता लेकिन मिलनसार वह अच्छे हैं, यह उनके अधिकाँश मिलनेवालो 
की पक्की राय होगी। आज के स्नेह-सम्पर्कों' में जागते हुए समाज 
का प्रिय शब्य 'दावत' शर्मा जी का भी प्रिय है। उनकी इस प्रियता में 
श्रीमती शर्माजी का ही अधिक हाथ हो तो केाई आश्चये नहीं। 
शर्माजी का मेरा परिचय आरेरे में उनके छेटे भाई डाक्टर ओंकारदेव 
शर्मा के अनुरक्ति दोमियोहाल में हुआ था। डाक्टर शमों सेरे लिए, 
बल्कि एक समूचे कैम्प के लिए,!॥]?8 [08077-4 |78९88-0प7'४-०७॥78 
( लीलाजी के हाथ के फाडे के अच्छा करने को ख्याति ) के डाक्टर 
हैं। वह अपने मरीज़ो के मन पर यह बात बिठा देते हैं कि होमियो- 
पैथ से होमियोपैथी अधिक श्रद्धा की वस्तु है और उसकी दवाइयाँ 
फोड़ों पर भी असर करती है और मन के आवेशो, चिन्ताओ और 
अप्रिय बन्धनों पर भी। अनुराक्ति होमियोहाल से कभी-कभी मरीज़ो 
के केस! लेते समय डाक्टर साहब के चेहरे पर किसी बंग-ऋषि को- 
सी आभा झलक जाती है और यह शायद्‌ उनके शअ्रगले--पूर्ण युवा तथा 
प्रौढ़ावस्था के--दिनो का आभास होता है | ' 


बात श्री ब्रह्मरेव शर्मा की चल रही थी, लेकिन बड़े भाई के साथ 
छोटे भाई के भी यदि कुछ मिल जाय तो वह भी स्वाभाविक ही है, 
जब कि इसी स्वाभाविकता के अनुसार प्रकाश जी भी आज भेरे साथ 
दावत में शामिल हुए हैं और गोपेश जी तो हैं ही । हम तीनों मेहमानों 
में प्रकाश का ही नाम इस जगह नया है। यह मेरे भतीजे है । 
संयोग-चश परसों ही हमीरपुर से आ गये हैं। य'ग कामरोड टाइप 
के हैं और बहुत सम्मव है कि आगे चलकर इन्हे अपने लिए रशन 
(8 प5४7७॥) के बजाय कोई दूसरा कामर डशिप पसन्द करना पड़े | में 


| 
की ( बुकसेलर की डायरी 


कहता हूँ, ऐसे त्ौजवान बहुत अच्छे हैं कि नौजवान हे।ते हुए नौजवान 
तो हैं, इनके दिल्ो में दिलेरी का खून तो है। जब बड़े हो जायेंगे तब 
दोड़ने के साथ-साथ नाजुक रास्तों पर धीरज से पाँव दे-देकर चलना 
भी सीख लंगे। 


शमांजी की दावत्त की मंहफिल बाद में सुशायरे की महकिल बन 
गई। मिस्टर मनन ने मज़दूर दल के नेता के आसन से मोढ़े पर 
बैठकर एक किसी की मीठी सी उद्‌ की ग़ज़ल कही; परमानन्दजी ने 
एक सुकुमार प्रेम का कसकीला गीत सुनाया, ऐसे स्वर मे जिसमें 
कि वह अपनी युवावस्था के शैशव में कहते रहे होंगे, और शायद 
उसी प्रथम-प्रे म-युग का उनका वह गीत भी था। गोपेशजी ने अपनी 
दो-तीन लिरिक्स सुनाई' और एक-आध ग़ज़ल भी, ओर इसी इतने 
में उन्हे कुछ रूठने और नाज़ दिखाने का भी अवसर (या कारण ) 
मिल गया। श्री वाचस्पति पाठक ने अपनी बुजुगौना उपध्थिति 
से सभा को सुशोभित किया। पाठकजी साहित्यिक व्यवसाय के 
एक बड़े आदसी हैं ( साहित्यिक भी हों तो में अपनी अनभिज्ञता के 
लिए उनका ज्षमाप्रार्थी हूँ ) । मेरा अनुमान है कि उन्हे अपने बाग में 
लगे हुए फूलो को रींचने का शौकु होगा या कम से फेम वह छ्न्हे 
सींचते अवश्य होंगे और अक्सर नये फूल लानेवाले पौदो से कहते 
होंगे “आज ठहरो, तुम्हारे फूल अगर अच्छे हुए तो कल तुमको भी 
सींच दंगे ।? 

मतलब यह कि कल की वह दावत और उसके बाद का कंवि- 
सम्मेलन बहुत अच्छा रहा और मैंने मान लिया कि दुनिया में सिर्फ 
खीर ही नहीं, दद्दी-बढ़े भी एक खाने की चीज है । 


इस 'लीडर भवन! का जिक्र अधूरा है जब तक कि भारत के प्रधान 
सम्पादक श्री पं० बलभद्रप्रसाद मिश्र का चाम न ले लिया जाय। 
मिअजी बढ़े सहृंदय और सदुभाषी हैं और सम्भवत: ससार के 
बड़े सम्पादकों की शैली में उन्होंने कुछ मचन किया है कि सम्पादकों 
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को अपने लेखकों के लिए क्‍या होना चाहिए। मिश्रजी के सामने, 
उनके आफिस में अपनी १५ मिनट की बैठक मे, इधर-उधर की 
बातचीत के बीच मैं' सोचता रहा कि एक विद्वान सम्पादक अपने 
सुयोग्य और साधारण, दोनों प्रकार के पाठकों के लिए जो कुछ हो 
सकता है इसकी भी आशा अगले कदस पर मिश्रजी से की जानी 
चाहिए। मिश्रजी के पास से में उनके सद॒व्यवहार के लिए कृतज्ञता 
के भाव लेकर ही उठा | 
२७-१०-४१ ० 
अगर आप किसी यूनिवर्सिटी या बड़े-'कालेज,-में' किसी ८#च्छ 
प्रोफेसर से मिलने जाये और आपकी हैसियत उस वक्त मुम क्ष्मा 
करे ) एक बुकसेलर की या उसके बराबर ही किसी और फी-सी 
हो तो क्‍या आपको पता है, आपके कैसा कुछ अनुभव होगा ? मेरा 
विचार है, आपको कुछ इस प्रकार का अनुभव होगा-. 


प्रोफेसर साहब का कमरा, यानी उनका निज्ञी कमरा कोई भी 
चपरासी आपको बतला देगा और उनके वहाँ आने का समय भी 
उससे ध्रापको मालूम हो जायगा। उस वतलाये हुए समय से आप 
उनके फमरे के सामनेवाले बराडे में या उसके बाहर टहलकर या 
खड़े होकर उनका इन्तिज्ार करना शुरू करे और उनके कास को 
कास रूम में जमा द्ोकर इन्तिजार करने दे'। कहते हैं, स्वप्न में 
एक सेकिंड के भीतर ही घण्टों और दिनो में पूरी होनेवाली घटनाओ 
का अनुभव हो जाता है, तो फिर इस तरह की इन्तिक्षारी के 
१०-१२ मिनट में अगर आपको आधे दिन के-से इन्तिजार की बेकरारी 
महसूस होने लगे तो कोई ताब्जुब की बात नहीं । १०-१२ मिनट 
बाद्‌ एक और लड़का, जिसे स्वभावतया किसी प्रारम्भिक यानी प्रीवियस 
इयर फा ही विद्यार्थी होना चाहिए, प्रोफेसर साहब के लिए प्रतीक्षा में 
आपका साथ देन भा जायगे और तब सम्भवत: सतन्रहवे' मिनट पर 
प्रोफेसर साहब आपके लिए अज्ञात और अनपेक्षित किस छार से 


€्‌र्‌ चुकसेलर की डायरी 


आकर अपने कमरे में जाते हुए दीख पड़ेंगे और पहले इसके कि 
आप और आपका बह सहयेगी उस कमरे की ओर बढ़े, दो लड़कियाँ 
आपके पीछे स्रे सरपट आकर आगे-आगें उस कमरे की ओर बढ़” 
चलेंगी और आपका वह साथी, जिसका अनुभव और ज्ञान ऐसे 
मासलों में आपसे अधिक ही होना चाहिए, हारकर, वच्चित-सा 
होकर एक ओर लौट जायगा। “अब से प्रोफेसर से मिलने केसे 
जा सकता हूँ? वह कहता जायगा और तब आपके लिए भी यही 
चारा रह जायगा कि बगल के किसी खाली कास-रूम की बेच पर बैठकर 
कुछ देर ओर इन्तिज्ञार करे! | १०-१२ मिनट बाद वे दोनों लड़कियाँ--- 
एक ज़रा इकहरे बदन की, कुछ गम्भीर और कुछ मोहक-सी, मराल-गति 
से चलती हुई और दूसरी कुछ दोहरे बदन की, कुछ चुसत ओर कुछ 
चथ्चल-सी 'बन्धन! के--बन्धन ही के तो--'चल चल रे नीजवान? वाले 
ट्यून पर चलती हुई--दोनों बहुत खुश व खर्रम, प्रोफेसर साहब के 
कमरे से निकल्नकर अपनी राह जाती हुईं! आपको अपने उस अज्ञात- 
वास रूम के सामने से दीख पढ़ेंगी और तब दूसरे ही क्षण बग्लवाले 
दूसरे भरे हुए कासरूम से प्रोफेतर साहब का गम्भीर लेकिन मध्यम 
लेक्चर-स्वर सुनाई देने लगेगा और उस घटे के शेष थोड़े-से मिनट 
समाप्त होने पर ही आप प्रोफोें सर साहब से उनके कमरे में मिल सकेंगे। 
एक अच्छे प्रोफेसर की, आपको सहसत होना चाहिए, प्राय: यह 
विशेषता होती है कि छास की टोली और अ-छास के इक्के-दुक्‍्के मिलने- 
वाले अकसर उनकी प्रतीक्षा किया करते हैं. और जिसकी प्रतीज्ञा की 
जाय वही प्रिय है! 


यह तो खैर हुई किसी यूनिवर्सिटी या बढ़े कालेज में किसी अच्छे 
प्रो फेसर से भेंट की बात) लेकिन सेरी आज की विशेष हृदयम्राही 
सेट रही इलाहाबाद यूनिवर्सिटी में डाक्टर रामकुमार वर्मा से । मेरी 
राय है कि अगर आपको कहीं कोई सहृदव विचारशील व्यक्ति मिले, 
आप उसे देखे', वह आपको देखे, आप यथानियम अभिवाद्न करके 
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उससे कुछ कहें, वह आपके अभिवादन और बात का यथाचलन कुछ 
उत्तर दे तो यह एक पूरी भेंट या इंटरव्यू है; और अगर आपको मेरी 
यह राय जैँचती है तो डाक्टर रासकुमार व्मो से मेरी भे'ट बहुत लम्बी 
थी। वैसे, उप्तका पूर्ण विस्तृत विचरण इन थोड़ी-सी पंक्तियों में है--- 

“आइए” मुझे कमरे के ढवार पर देखकर उन्होंने चुलाया | 

“गआदएकी एक सेंट है” 'झुआ!? की एक प्रति उनके हाथों में देव हुए 
मैने कद्दा । 

धघन्यवाद? पुस्तक लेकर उन्होंने कहा और पुस्तक के पन्ने खड़े-खड़े 
ही पलटने शुरू कर दिये | 

“आप बैठिये” 

“बस मुझे यह पुस्तक भेंट करनी थी। आपको शायद छास मे 
जाना है ।? 

“जाना तो है, लेकिन बैठिए दो मिनट | ऐसी जल्दी क्या है” ९ 

हम दोनों कुसियो पर बैठ गये । 

“जुआ के लेखक का भविष्य श॒ुश्रा की ही तरह शुश्न है” उन्होंने 
कहा। 

“आपकी बड़ी कृपा है” सेन कहा । डाक्टर वमों के इन शब्दों में 
उनकी आपन्तरिक सहृदयता मिली हुई थी। मैने अलुभव किया कि उनकी 
बात का केवल सुनने वाले के ही हृदय से स्थान नहीं हो जाता, स्वय उनके 
हृदय मे भी उसका स्थान बना हुआ होता है। अपने एक प्रियजन के 
लिए वैसी स्तिग्ध प्रशसा की बात सुनकर सुमे बड़ी प्रसन्नता हुई ( में 
इसके पहले भी कहीं कह चुका हूँ कि मेरे 'झुशञ्र/ के सेल एजेट होने 
के नाते उसका लेखक मुझे शिष्य के समान प्रिय है) बस इतनी ही है 
उनकी मेरी सेंट | है 

डाक्टर रामकुमार वो अपने विद्यार्थियों को बहुत प्रिय हैं, यह 
यूनिवर्सिटी में बहुत जल्द देखा जा संकता है। उनपर तो मेरी गहरी श्रद्वा 
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हो जाती, अगर उनकी उम्र ज़रा ब्यादा होती। मेरी कुछ आदत सी है 
कि मै फेवक वयोबृद्ध जनो को ही भरद्धा का पात्र समसता हूँ और शेष सब 
अपने रूप और हृदय की सुन्दरता के अलुसार मुझे अपने आदर और 
प्रंस के अधिकारी दीख पढ़ते हैं | श्रद्धा शायद उस आद्र-प्रम को कहते 
हैं जो अपने लक्ष्य को खुज्कर छू न सके और प्रतिबिम्बित न हो सके। 
डाक्टर वो ऐसे अछूते नहीं हैं, और यह बात मुझे बहुत अच्छी लगती 
है। मसूरी में मेंने एक दिन किसी को कहते सुना था कि रामकुमार 
व॒र्मो बहुत सुन्दर 'कल्पना? के कवि हैं और आज उनसे मिलने पर 
मेंने सोचा कि उनकी फरपना ने कभी अपना सचमुच का निवासत्थान 
भी उन्हे लेजाकर दिखला दिया हो ते आश्चर्य नहीं | डाक्टर वमो युग 
के एक प्रतिनिधि कवि और कलाकार हैं और अपने युग के एक अज्जञ को 
उन्होंने सम्भवत: व्यक्तिगत हृदयों मे देखकर पहचाना है और इसी लिए 
हक न देखनेवाली आँखों के सामने बहुत कुछ सुन्दर हो 
उठते हैं । 


आज की एक अच्छी-सी चीज़ और भी है जिसे खो देना में अपनी 
हानि समझ सकता हूँ। डाक्टर रामकुमार वर्मा से मिलने जाते हुए 
यूनिवसिटी में पहले इन्हीं से सेंट हुईं। थोड़ी-सी आपसी पूछ-वाछ के 
बाद इन्होने मेरे हाथ से लेकर झुअ्रा' देखी और तब कुछ “पूजा? की 
भी, जिसे इन्होंने जोधपुर कालेज में देखा था, चचो की। ये दोनो 
पुस्तके' एक ही लेखक की लिखी हुईं थीं। एक लेखक के प्रति इनका 
अनुराग-सा देखकर मेंने कुछ सोचकर पूछा-“आप भी तो लिखते हैं ९” 
“जीहाँ, कुछ-कुछ लिख ही लेता हूँ” इन्होने उत्तर दया और इसी उत्तर 
की मुझे आशा थी । एक दूसरे के पतों का आदान-प्रदाव करके और 
उनके एक-दो मिन्नो से चलते-चलाते, ,ख्वाहमस्याह इ'ट्रोड्यूस होकर 
मैं इनसे बिदा हुआ और इनके स्वर और एक-आध नजर को सामने 
रखकर मुझे ऐसा श्रनुमान हुआ कि कल्याणमल लोधा के (जी हा, 
ऊपर से में इन्हीं का जिक्र करता आ रहा हैं) हृदय और शरीर के 
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बीच मूलती हुई एक खासी-सी सुन्दरता है और वह चाहें तो दोनों के 
उससे सजा सकते हैं। 


२५९-१०-४१ 

“चलो जुद्दी 7! 

इक्फा स्टेशन के अहाते से धाहर की तरफ चल दिया | 

“कहाँ चलोगे यार, जुद्दी १” अहाते के ब्राहर इक्का पहुँचने पर 
मैंने इक्केयाले से कहा 

“हाँ बावुजी, जुद्दी चल रहा हूँ ।? 

“धजुही चल के क्या करोगे दोस्त, ग्वालटोली चलो (? 

“चलिए सरकार, ग्वाल टोली चलिए, रौनक़ तो इसी रास्ते पर है [” 

“यही तो, उधर जन्नल के रास्ते में क्या घरा है ९” 

घोड़े को चाबुर के इशारे से, सरपद पर छोड़कर उसने कहा, 
“बावूनी बाज़-बाज् सवारी बड़ी अच्छी मिल जाती है।” वह मेरे | 
ऊपर बहुत खुश था। 

“ओर बाज़-बाज़ इक्केवाले भो बढ़े मज़ेदार भलेमानस होते हैं।” 
मैने जवाब दिया। ऊपर के काठों से तबला-सारज्ञी के बीच सुरीले 
गलों की ताले” आ रहो थीं। “सूलगंज आ गये बाबूजी, मोड़ हूँ 
दाये के ९? मेरे सारथी ने पूछा । 

“सीघे चलो भाई, अब तो नोंद लग रही है, सामान भी तो हसारे 
साथ बोम भर है ।” में के|ई दूसरी तरह की बात कहकर इस रसिक- 
जन का दिल नहीं तोड़ना चाहता था। 

ग्वाल टोली पहुँचकर मेंने उसे वही तथ की हुई एक चवबन्नी भे'ट 
की जिसे उसने सहष स्वीकार कर लिया, वरना जुद्दी के बजाय ग्वाल- 
टोली--इस लक्ष्य परिवर्तेन के लिए मुझे कुछ हीला-हुज्जत के साथ 
कम-से-कम दे। आने तो और देने ही पड़ते, भले ही ग्वालटोली जुदी 
के मुकाबले ज्यादा दूर न हो; और अगर सिफ एक “अच्छी सवारीः 
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“बनने से ही इस ढुअज्नी के जरमाने से छूट हो जाय तो कितनी अच्छी 
_बोतःहै। एक दुअन्नी कभी-कभी एक फेरीवाले की एक फेरी कौ 
कमाई के बराबर होती है । ' 
यह कानपुर की बात है। २७ के इलाहाबाद इलाहाबाद मे पीछे 
छूट गया है। २८ के फतेहपुर में विश्राम हो चुका है और यह्‌ २९ 
की रात कानपुर में अपने प्रियजन कोके बाबू को मेद्रमानी मे सोने 
के लिए आँखो में समा रही है| ः 
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आज यह इटावा है लेकिन बात अभी यह कानपुर की ही है । 

बेचने के लिए नइ-नइ और काफी किताबे' पास नहीं हैं इसलिए 
यह कानपुर भी मेरे लिए पुराना और उतना ही है जितना पहले का 
परिचित था। फिर भरी फेएी के नवपरिचितो में एक सौम्य मूति 
अब की बार की भी है। यह हैं श्रीयुत डाक्टर सत्यनारायण | आये: 
समाज के किसी पुस्तकालय के अध्यक्ष या ऐसे ही कुछ हैं और आये- 
समाज्ञ के एक ओऔषधालय के डाक्टर भी हें । 

' “ते आना अपनी किताबे' कत्ल, देख लेंगे,” परसों उन्होंने स्वीकार 
किया था। कल' थोड़ी-सी पसन्द की हुई पुस्तकों के संम्बन्ध में 
उन्होने कहा, “आप इस पर इतना कमीशन नहीं दे सकते, लेकिन 
हमें तो सभी पुस्तकों पर इतना कमीशन मिल जाता है, हस 
आपसे पुस्तकालय के लिए पुस्तके' कैसे लें ९” डाक्टर साहब 
की कठिनाई उचित ही थी और में भी हर जगह की पुश्तक्रों 
पर उतना कमीशन नहीं दे सकता था, जब कि मेरे पास सभी पुरुतके' 
सीधे उनके प्रकाशकों से ली हुई नहीं थीं। सौदा नहीं हो सका। 
फिर भी उनसे बातचीत के पहले जितनी देर चुपचाप बैठकर अपने 
मरीज़ों से डाक्टर साहब के निपटने की प्रतीक्षा मुझे करती पढ़ी, उतनी 
देर मे मेंने अनुभव किया कि अगर में कुछ बीमार होता तो डाक्टर साहब 
की एक पुड़िया या एक घूँट दवा से ज़रूर मुझे आराम पहुँचता | डाक्टर 

रा 
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साहब के वयेधृद्ध कहा जा सकता है ओर वह अपने मरीज्षों से क्रिक 
और हमददी से पेश आते हैं। आरयसमाज का, जिसका शपने 
बचपन के युग के नाते मुझे आजीवन ऋृतक्ष रहना है, श्रद्धय स्थल 
शायद अब उसके इसी तरह के बृद्धत्व में ही निहित है। .._ 

आर, तब वे दोनों | उन्हीं के कारण में कल शाम की किसी गाड़ी 
के न लेकर आधी रात फी गाड़ी से कानपुर से चला हूँ । उनसे मेरी 
भेट हुई। मैंने उनसे भेठ की, ऐसा कहने का साहस मुझे नहीं करना 
चाहिए, क्योंकि मेरे भी अभिभावक हैं--घोर घासिक अभिभावक ! 
में अभी इतना बड़ा और जिस्मेंदार नहीं हो गया हूँ कि वे भुझे मुझ पर 
ही छोड़ देना निरापद समझ लें । मेरे परिवार और परिचित-समाज 
में जो अभी बच्चे कहे जाते हैं वे ही मुझसे छोटे हैं और शेष सब 
जवान और बूढ़े मुझसे बढ़े हैं और उनकी दृष्टि में वे दोनों, जिनसे 
कल की रात मेरी भे'ट हुई थी, जाति और समाज का पाप, अभिशाप 
तथा छृणित, तिरस्कृत और बहिष्कृत अक्ल हैं और सूरज या चाँद के 
उजाले सें उनके पास जाना किसी भले आदसी का काम नहीं है । 
लेकिन में उन्हे समाज का तलिक भी कठोर, असुन्द्र या अहृदय अज्ग 
नहीं समझ सका था ओर सुझे उनसे मिलना ही था और अपने 
एक 'फराख-तबीयत? सिन्र की कृपा से, उनके साथ मे इनसे मिल 
सका था। हे 

“बहिन | ( में उन्‍हें दूसरी नव-परिचित लड़कियों या महिलाओं 
को तरह 'बोबीजी? के पैतृक सम्बन्ध-विहीन सम्धोधन से नहीं पुकार 

[ पाया ) तुम अपने इस जीवन से सुखी हो ९? 

“हों, हम सुखी हैं, सुखी रहना हमारा पेशा है। हम सुखी न रहे, 
हँसती-खेलती न रहें तो क्या कमाये', क्या खाये १९ 

जिस कड़वी कृत्रिमता की तरफ उसका इशारा था उसे मेंने देखा। 


सजवूर होकर जो कुछ करना पड़ती है वह कितना हो सुखद क्‍यों न हो, 
जरूर बोम बन जाता है। 
0 
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टइ 
८72 शुम्हार मेलनेवाले तो बहुत हैं, किसी का तुमने गहरा प्यार भी 
“शो ९? 

“सभी का प्यार हमचे पाया है। जिसे “हमसे प्यार न करना हो 
वह हमसे मिलने ही नहीं आ सकता। और किसका कितना प्यार 
हमने पाया है, यह हमारे इस सुकुमार शरीर के सामथ्ये पर निभर है, 
इससे हम जिसके! जितना मूल्य चुका सको हैं, उसका उतना हो प्यार 
भी हमने पाया है ।” 

खरीदा हुआ प्यार, शरीर से खरीदा हुआ ! जैसे उसने हृद्य-जैसी 
कोई चीज़ पाई ही नहो। और जिसे वह प्यार! न करना हो वह 
उनसे मिलने ही नहीं आ सकता ! 

“अपने पड़ोस में रहनेवाली गृहस्थों की बहू-बेटियो से, इसी सड़क 
पर होकर निकलनेवाली स्कूली लड़कियों से मिलमे-जुलने के तुम्हारा 
जो नहीं चाहता क्‍या ९” 

“बिलकुल नहीं, हम तो उन्हें अभी किसी गिनती में ही नहीं रखतीं । - 
हाँ, अगले जन्म में अगर हमें स्ली का ही शरीर मिला तो जरूर हम उनसे 
मिलना अपना सौसाग्य सममेंगी। उनसे गले मिलकर, शायद्‌ उनके 
पैरो से ही लिपटकर, अपने के कृताथ माने गी, क्यों तब वे हमें देखकर 
ओर न जाने क्या-क्या सेचकर हमसे आँखे न फेर लिया करे गी, 
तब वे हमें भी ल्री, अपने ही जैसे ख्रोत्व की स्वामिदी, सममे गो ।” 


«तुम तैयार हो वो असम्भव नहीं, तुम्हारा वह दूखरा जन्म अभी, 
इसी शरीर में, हो जाय |” 

«हाँ, हम तैयार हो सके' वो आप लोगों की पा से शायद्‌ इसमें 
से बहुतों के। अच्छे भले पति मिल जायें आर आवश्यकता होने पर 
हमार निर्वाह के लिए दूसरे कोई धन्धे भी हमें मिल जायें। लेकिन इससे 
आपके उज्बल समाज में हमारा वह दूसरा जन्म भी हो जायगा, ' आप 
हमें अपनी बहन के साथ रहने देंगे,' आपकी माँ के पेर लगकर हस 
उनका आशीवोद पा सके गी, क्या आप ऐसा विश्वास करते हें ९? 
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अपनी और अपने समाज की अहृदयता और अशक्तता की यह 
पैनी--इसे अयथाथ केसे कहूँ--आलोचना मुमे; चुभ रही थी। 

“हाँ बहिन, में अगर तुम्हे अपनी बहिन, भावज और माँ के पास 
ले चल्ू , अपने पढ़ोस में बहिन की सहेलियों से तुम्हारी मित्रता 
करा दू--और सान लो यह अभी न हो सके तो इससे भी बड़ी बात, 
में लीला को साथ लेकर किसी दिन तुम्दारे घर आऊँ तो......... 72 

५तो में उसी क्षण विश्वास कर छेंगी कि आप आये हैं।? 
अविश्वास-मिश्रित क्तज्ञता से उसकी आँखे चसक उठों | 


ओर कया सचमुच मेरी उसको ऊपर लिखी जैसी कुछ बाते हुई' ९ 
जी नहीं। में तो अपने मित्र के बगल में छिपा हुआ-सा चुप-चाप 
बैठा था। में उससे ऐसी बाते करता, इतना बड़ा मेरा दिल नहीं था, 
इतना साहस सुमामें नहीं था । यह वातोलाप मेरे मन की उस समय 
की करपना मात्र थी, सुझे अपने साहस की उस स कीणता पर खेद है। 


उन दोनों ( बहिनो ९ ) में से एक माँ भी बन चुकी थी । उसके 
बालक में कुछ तेज भी था और वह अपनी माँ को घोड़ा बनाकर सवारी 
करने पर तुला हुआ था। वह बाला माता उसे पीठ पर सवार करके 
एक भीतर के कमरे में चिक की ओट कुछ छिपी हुईं-सी सहष चार 
पैरों से कमरे में घूम रही थी। कौन कहता है कि बह माँ नहीं थी ९ 
लेकिन अपने मातृत्व का सुख वह प्राय; चोरी-चोरी से ही ले सकती 
होगी, क्‍योंकि उसका पेशा ही ऐसा था । 


अपने मित्र के साथ वहाँ से उठते हुए मेंने सोचा कि हमारे अहृदय 
समाज की ये कोमलागनाएं सम्राज और जाति स्रे इतनी बहिष्कृत 
ओर तिरस्कृत न हों तो ये भी उतनी हो अच्छी बहने, बहुएं, बेटियाँ; 
बुआए भाभियाँ और सद्देलियाँ बन सकती हैं जितनी कि हमारे परिवारों 
में वांछित होती हैं। इस क्षेत्र में तो केवल उन थोड़ी-सी वारांगनाशों 
को ही रहने देना चाहिए जो अपनी कला और रूप का जादू सचमुच 
खुले दिल से समाज के बहुत-से व्यक्तियों पर आजमाना चाहती हैं 
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जैक नं हि 
ह ओर: इंस/्षे्र में रहने के लिए आशिक परिस्थिति और सामाजिक 
मानसिंकता ' ने जिन्हें तनिक भी विवश नहीं किया है। और उन 
सब में क्‍या ऐसी दस में एक भी निकल सकती है ९ 
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आज इटावा गुज़र रहा है और आगरा वापस आने को है। इटावा 
स्टेशन पर डेरा डालकर में इस समय गाड़ी का इन्तज़ार कर रहा हूँ | 
उसको अभी आध घण्टे की देर है। इक्के पर जो मेरा नया साथी 
बना है वह जरा पानी पीने उठ गया है। में अपने और 
उसके सामान की--लेकिन उसके पास तो सिवा एक टोपी 
के और कोई सामान है नहीं--रखवाली कर रहा हूँ और लिखने के 
लिए डायरी निकाल ली है । सामान, यानी किताबों का बोक अब 
भी मेरे पास बहुत है। कानपुर से आगे बढ़ते हुए मैंने बहुत सी 
किताबे' वहीं छोड़ दी थीं और उन्हीं का बोक इस समय मेरे सामान 
का विशेष भाग है। मेरा यह नया साथी, जो चिढ़ीमार चौराहे से 
मेरा दोस्त बना है, मेरे काफ़ी काम आया है। उसी की बदौलत मुमे 
कुली के। सिर्फ दो आने देने पढ़ेगे, चरना कम से कम दो आने और 
रिश्वत के--बोम के नहीं, वह तो कुल दो आने भर का ही है-देने 
पड़ते। अबे कुली मेरे सामान के दो सुसांफिरों का सामान समझता 
है और इसमें केई गेरकानूनी बात नहीं है। मेरे दोश्त ने अभी-अंमी 
मुझे एक पान भी खिलाया है। इनका मेरा फ्रीरोजाबाद तक साथ 
है, जहाँ यह चूड़ियों के एजेंट हैं । के 


कल इटावा में एक फेरी लगी थी, आधी संक्षिप्त रेलबे टाइम 
2ेबिल के लिए विज्ञापन तलाश करने के लिए उसका साहित्य लेकर ओर 
आधी खाली हाथ। फेरी के पूर्वा् मे इटावा के प्रसिद्ध जैन-वैद्य-त्रय -* 
सर्वश्री छोटेलाल जैन, रामप्रसाद जेन और चन्द्रसेन जैन--के दरवाजे 
खटखटाये। सौभाग्य से दर्शन तीनो महातुभावो के हो सके। उत्तरीय 
भारत के वैद्य-सम्प्रदांय के विज्ञापन-संसार में इस त्रिमूति का ,खूब 
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नाम है। मेरा अनुमान है कि दिन-रात के अपने जागने के घंटों में 
वे अपने रोगियों और औषधियों की चिन्ता में धलग्न दीखते हैं और 
सोने के घंटों में सूक्ष्म शरीरों से अपने चिकित्सक जीवन के व्याव- 
सायिक ( जी हाँ, आ्िक समझ लीजिए ) पाश्वों का विकास करते हैं 
यद्यपि, जैसा कि शायद्‌ नियम है, जागने पर उन्हे अपने उस सूक्ष्म और 
महत्तर लोक की सरग्भियों का पता नहीं रहता। इन तीनों सब्जनो के 
सम्बन्ध में अलग-अलग भी कुछ कह सकता हूँ। श्री छोटेलाल जी 
अपनी रसायनशाला का पूजनीय उमर खय्याम जी की सायं-स्मरणीय 
साकी-शाला या मधघुशाला ( “बच्चनः से मेरी दोस्ती होती तो में 
उनकी कागज़ी मधुशाला का नाम भी यहाँ दे सकता था ) के मुकाबले 
में कम प्रसिद्ध रहजाना हगगिज्ञ गवारा नहीं कर सकते। श्री रामप्रसाद 
जी अक्सर भू-आसन पर आरूढे खरलोपचार करते हुए वन्याश्रस 
प्रवासी साक्षात्‌ धन्‍्वन्तरि महाराज जैसे लगते हैं और तब उनकी सौम्य 
मुद्रा विशेष श्रद्धेय हो उठती है। अपने व्यक्तित्व का राजसीय ( रजोगुणी 
फंहूँ तो शायद कुछ वेजा हो ) अंग उन्होंने सम्भवत: अपने सुपुत्र 
को दिया हुआ है। श्री चन्द्रसेन जी अपने भवन के विशाल 
हाल में ऐसे दृष्टिगोचर होते हैं जैसे अगले जन्म में कोई समृद्ध 
इटालियन पोप होने जा रहे हों ( अगर निरन्तर विकास का सिद्धान्त 
बाघक न होता तो मैं कहृता-जैसे पिछले जन्म मे इटालियन 
पोष रहे हों | ) 


अगर इन तीनों देहिक तापहरों के पास जाते समय मेरे शरीर 
में किसी पीड़ा का ज्वर होता तो शायद मैं इनके सम्बन्ध से अलग-. 
अलग कुछ और भी लिख सकता । इनसे मिलने के लिए मैं टाइसटेविल 
की फर्म का कनवेसर या रिप्रजे'टेटिव भी नहीं केबल विज्ञापन-साहित्य 
पहुँचा देने वाला दूत या डाकिया-सात्र था। इसलिए उतना ही काम 
करके और उसी सम्बन्ध में थोड़ी-थोड़ी बातचीत करके और उनके 
व्यवसायाचित वादे लेकर में उनसे बिदा हो आया। 
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औरेंचह आधी फेरी खाली हाथ। उसमें मैंने अपने पुराने 
'ग्कों,  सूर्यनारीयण अग्रवाल बी० ए० (यह बी० ए० लिखना 
“बकर्सी वजह से जरूरी है, मुझे बताया गया ) और आये कन्या पाठ- 
शाला की हेड मिस्ट्रेस श्रीमती जनककुमारी ककड़ ( मुझे इनका नाम 
अब की बार ही मालछ्म हुआ और उससे यह जानकर कि वह बगाली 
नहीं हैं, मुके आश्चय भी हुआ) से भेट हुई और आगे चत्नकर 
किताबों की सप्लाई के लिए भी कुछ सिलसिला बना। मेरे ये दोनो 
गाहक अपने स्वाभाविक, आद्र-सत्कार से पेश आये। पाठशाला के 
कलक बाबू का व्यवहार भी एक पर्याप्त परिचित" पड़ोसी का-सा रहा। 
अब की बार पाठशाला के प्रधान महोदय के भी दर्शन हुए किन्तु 
उन्होने मेरे पास उसी मेज के किनारे क़रीब बीस मिच्चट तक वैठकर 
भी मुझसे कोई बात नहीं की, यद्यपि सेरा अनुमान है, उन्होंने इरादा भी 
किया और मैने भी चाहा कि वह सुझसे भी कुछ पूछ ले' । एक संस्था 
के प्रधान से हर कोई स्वभावतया यह आशा कर सकता है कि अपरि.- 
चित रूप में पहली बार भेट होने पर---खासकर जब कि बीच में सिफ् 
एक सटी हुई मेज का ही फ़ासला हो--वह पूछताछ के रूप में ही सही, 
कुछ-न-कुछ अवश्य फहेगा । 


में इटावे की बात अभी तक कह रहा था, लेकिन इटावा अबतक 
काफी पीछे छूट गया है और यह फीरोजाबाद का स्टेशन भा गया है। 
मेरा चूड़ी-एजेन्ट दोस्त यहाँ उतर गया है और एक और सज्जन का 
उसकी जगह पर सन स्वागत कर लिया है। यह सज्जन युवक हैं, 
सुडौल हैं, मुसलमान भाई हैं और पुलिस में मुलाज़िम--शायद्‌ 
कांस्टेबिलो के ऊपर--हैं। मुझसे बहुत इखलाक़ से पेश आ रहे हैं | 


आपके लोटे से मै पानी पी सकता हूँ ९? अगले स्टेशन्‌ पर उन्होंने 
पूछा । शौक से! मैंने कहा । ह 


उन्होंने मेरा लोटा उठाकर पानी पाँडे से पानी भ्जस्वा लिया | 
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थयों ही पी छू ९! उन्होंने लोटे की ओठ की तरफ अपने होंठ का इशारा 
करके पूछा, गोया वह पूछ रहे थे कि आप हिन्दू हैं या सुसलमान । 

“हाँ हाँ यों ही पीजिए? मैंने कहा और बह लोटे को मुँह से लगाकर 
पानी पी गये । 

उसके बाद बातों ही बातों में मेंने उन्हें अपना नाम बतलाया, 
गोया उन्हें बतला दिया कि में हिन्दू हैँ और इसका उन पर एक खास 
अच्छा असर पढ़ा। 

अपने पानदान से पान बनाते हुए उन्होंने कह्दा “पान तो आप खायेगे 
ही ।” उन्होंने विश्वासपू्वक कहा, यद्यपि उसके कत्थे-चूने में मुसलमान 
का पानी पड़ा था। “ज़रूर खार्ूँगा” मेने कहा और मेंने पान उनसे 


लेकर, यद्यपि कुछ हताश भाव से, खा लिया। उस समय मुझे भूख 
तेज़ लग रही थी। 


टूडला स्टेशन पर गाड़ी बदली गईं। कछुली के सारे पैसे उन्होंने 
ही दिये ओर बढ़ी मुश्किल से मेरे हिस्से के पैसे उन्होंने मुकसे म'जू र 
किये। आगरे में! उन्होंने मेरे और अपने लिए ख़द ही एक तोंगा 
किया। ताँगा पहले दक्खिन की तरफ़ उन्हें उनकी पुलिस-चौकी पर 
उत्तारने गया । वहाँ उतरकर उन्होने मुझसे हाथ मिलाया, भेरा 
खुक्रिया अदा किया और ताँगे वाले को मुझे मेरे घर, शहर के उत्तरी 
कोने में, उतारने की ताकीद करके मुझसे कहा कि इसे छः आने पैसे 
दे दीजिश्गा--जो रकम कि स्टेशन से मेरे घर तक आधे ताँगे का वाजिब 
किराया होती थी। मेंने उनके इस आदेश का पान किया। लेकिन 
बेचारे ताँगेवाले का आधा किराया। ताँगेवाले से ही मुमे मालूम हुआ 
कि वह तो हाजी जी (या खलीफा जी, जो कुछ भी उनका नाम है, 


- । झुके ताँगेवाले का कहा हुआ वह नाम शायद भूल रहा है ) का हक 


प्रा 


ही है और यह किं वह बहुत रदहदमदिल -हैं ओर जब बिगढ़ते हैं तो 


'। बहुत सख्त भीहें। मैंने भी सोचा कि उनकी यही रहमदिली क्‍या 


कम है कि मुझसे ताँगेवाले को छः आने दिलवा दिये घरना वह 
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किस | 
तो मंझे भी घर तक सुफ्त भेजवा सकते थे। आखिर तो वह ब्रिटिश 
इंडिया के पुलिसवाले ही थे ! 


ऊपर का एक पैरा मैंने आगरे मे घर पहुँचकर लिखा है। यह एक 


ओर लिखकर अपनी इस छीटी-सी--मेरा दिल तो इसे बिल्कुल अधूरी 
ही कहता है--बुकसेलर की डायरी को समाप्त करता हूँ। मेरे अब तक 
के जीवन में आ-धाकर बिछुड् जानेवाली अनेक सुन्दर-सुन्दर चीज़ो 
की तरह यह बुकसेलरी भी आज मुझसे बिछुड़ रही है। में किसी 
बिछुड़नेवाले से भोह नहीं करता, लेकिन बिकुड़न में एक तरलता, 
एक नमी, होती है जो दिल पर और आँखो में थोड़ी देर के लिए छा ही 
जाती है। इस डायरी में जिन-जिनकी कुछ भी चचो आई है, जिनका 
नास भी आया है उनके सम्बन्ध में एक बात मुझे और कह 
देनी है और वह यह कि वे सत्र संसार की सुन्दर और महान्‌ 

विभूतियाँ दै। जिन्हें. समाज ओर संसार जानता है ऐसे शासक 
ओर सुधारक, कलाकार और आविष्कारक, सहृदय और रूपवान्‌-- 
ओर ऐसी ही दूसरी भी राहों से सुन्दर और महान्‌ सममे जानेवाले 
व्यक्तिही सुन्दर और महान नहीं होते, बल्कि मेरी आँखों में आनेपाल्ले 
ये ब्यक्ति भी--और आप की आँखों में समानेवालों के लिए भी में यही 
बात कहता हूँ--सुन्दर और महान्‌ हैं क्योकि ये सब भी मानवता के 
पुजारी हैं और मानवता एक हद तक इनकी आश्रित है। समान के विज्ञा- 
पनों में इनमें से अधिकांश के नाम अभी तक नहीं आये तो क्‍या हुआ ! 
सुमे इंन सबका पक्ष है। इनमे*् से बहुतो को मेने मुग्ध होकर प्रशंसा 
की है और कुछ-एक की--बह भी बिना मुग्ध हुए नहीं--आलोचना-्सी 
की है, लेकिन वह आलोचना दृ्गिज्ञ नहीं, एक मीठा-सा वकाजा हे, जो 
एक बुकसेलर ही अपने गाहक से नहीं बल्कि हर कोई हर किसी ए, 
मानव-मानव की पारस्परिक आत्मीयता और मधघुरता के नाते, कर सकता 
है। स्नेह और सौन्द्य' की सम्भावनाएँ इन सब में हैं ओर में इनमें 
से किसी की भो--प्रत्येक की--पूजा कर सकता हूँ ! 


कराना; व-+मनअलभनन 
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